
Nelle sue aule hanno sfilato docenti, alunni, 
premi Nobel passati alla storia: da Albert 

Einstein a Yuval Noah Harari, da Ada Yonath 
a Gershom Scholem a Daniel Kahneman... 

Un’incredibile avventura del sapere  
che continua fino a oggi. Sorta nel 1925 per 

dare asilo alle grandi menti del XX secolo, 
la Hebrew University continua a essere 

un’eccellenza riconosciuta nel mondo
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ATTUALITÀ/PERSONAGGI 
Aharon Barak: il bambino nella Shoah che 
divenne un giudice di ferro. Un’intervista esclusiva

Censura sì, censura no: fino a dove può arrivare 
la libertà di espressione? Fino alle menzogne?

Scritto nel 1955, esce l’intenso reportage  
“Viaggio in Israele” del grande scrittore yiddish 

ATTUALITÀ/DIBATTITI CULTURA/ISAAC B. SINGER



aro lettore, cara lettrice,
il falso umanitarismo ha sulla coscienza 
più vite innocenti che molti conflitti veri e 
propri. Accade sovente, è l’ipocrisia uma-

nitaria di chi depreca o minimizza, dal bar sotto casa 
e nel disinteresse generale, i regimi-canaglia in giro 

per il mondo - vedi il Sudan con i suoi 350 mila morti e 4 milioni 
di sfollati; vedi la Siria di Bashar el Assad durante la guerra civile 
con 600 mila morti e 8 milioni di sfollati; vedi lo Yemen con 150 
mila morti e 10 anni di guerra civile e altre decine di conflitti tra il 
sud est asiatico e l’Africa -. Era già accaduto in passato che una fetta 
dell’opinione pubblica occidentale fosse dalla parte dei “macellai”: 
non è una novità, l’attrazione per il male - travestito da bene - esiste 
da sempre; è successo in secoli di storia, è accaduto ieri, quando 
alcuni partiti politici europei del dopoguerra inneggiavano a Josip 
Stalin, Mao Tse-Tung, Pol Pot. Accade oggi, con altrettanti politici 
occidentali che stanno dalla parte di Vladimir Putin, degli ayatollah 
iraniani..., i macellai di oggi che fanno sparire gli Alexej Navalny e 
i suoi avvocati, che uccidono le Anna Politkovskaja e i giornalisti 
oppositori, i macellai che hanno sulla coscienza il sangue di gay, di 
donne, di ragazze senza foulard, gente impiccata sulla pubblica piazza 
o ridotta al silenzio nel carcere di Evin a Teheran. L’umanitarismo a 
buon mercato dei nostri tempi, quello che confonde gli aggressori 
con gli aggrediti, gli oppressi con gli oppressori, si sta rivelando un 
imbroglio ideologico epocale, un formidabile ammorbidente per il 
bucato delle coscienze; il pacifista umanitario è come colui che nutre 
il famoso coccodrillo, nella speranza di essere mangiato per ultimo.
Per quanto brutale possa essere un regime carcerario, nello Stato di 
Israele di oggi non è ancora accaduto che Marwan Barghouti muoia 
accidentalmente e venga dichiarato improvvisamente defunto per chissà 
quale motivo; non accade che un Yahya Sinwar, detenuto per anni 
nelle prigioni “sioniste”, sia sparito casualmente, ucciso da un chissà 
quale malore (è stato persino curato per un tumore). Ci sono nazioni 
in cui i nemici e i peggiori criminali possono aspirare a rimanere 
in carcere senza correre il rischio di essere tolti di mezzo. Ci sono 
nazioni e luoghi (che si chiamano democrazie) dove certe cose non 
accadono. Con tutte le sue contraddizioni, i limiti e la rabbia di un 
anno devastante, va ribadito che Israele certe cose non le fa: non esulta 
sui cadaveri dei nemici, gli israeliani non scatenano caroselli di pick 
up come i miliziani in festa, mitra alla mano, dopo aver commesso 
una strage; non ostentano l’ebbrezza del sangue malgrado la guerra 
resti, senza nessuna scusante, uno sporco affare. Gli israeliani, pur 
di riportare a casa i rapiti, sono disposti ad accettare uno scambio 
iniquo e persino che nessuno si stupisca per questa abominevole 
sperequazione; Israele riporta a casa i suoi morti anche dopo decenni, 
si pone il problema di un’etica delle armi e di non diventare immo-
rale o spietato nei confronti del nemico (sebbene il fatto di porsi il 
problema non significhi riuscirci sempre). E ancora, mentre scrivo, 
non possono non colpire le immagini delle piazze arabe d’Europa, di 
piazza Saraya a Gaza City, della piazza di Tel Aviv, il loro tono emotivo 
così diverso. Colpisce il rilascio degli ostaggi organizzato come in 
un film: i terroristi di Hamas, che fino a ieri circolavano senza segni 
di riconoscimento per confondersi con i civili, ora improvvisamen-
te riappaiono abbigliati da combattenti jihadisti in tuta mimetica, 
passamontagna, fascia verde sulla fronte. E intorno l’esultanza della 
folla araba festante. Certo, lo sapevamo, viviamo nella società del-
lo spettacolo dove tutto diventa rappresentazione, dove “il reale è 
spettacolo e lo spettacolo è reale”, come profeticamente scriveva nel 
1967 il filosofo francese Guy Debord: tuttavia, mai come ora questa 
evidenza colpisce come uno schiaffo, la consegna degli ostaggi orga-
nizzata come uno show, il tutto annegato in un’orgia di propaganda. In 
questo mese che dovrebbe essere quello della restituzione dei rapiti, 
il pensiero va ai morti, ai vivi, ai salvati. Va ai sommersi, a coloro 
che tornando alla vita avranno di che lottare con fantasmi e incubi, 
insonnie e sgomento nel tentativo di ristabilire un balance psichico 
accettabile. Va ai morti, ai vivi, ai salvati.
Non al loro spettacolo.

C

In copertina: i 100 anni dell’Università ebraica di Gerusalemme. Dall’alto: Albert Einstein, 
Ada Yonath, Gershom Scholem, Yuval Noah Harari, Hillel Furstenberg, Yisrael Aumann, 
Daniel Khaneman, Aharon Barak. Elaborazione grafica di Dalia Sciama.
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W icked, il nuovo adattamento 
cinematografico del musical 
di Broadway, è ricco di rife-

rimenti e immagini ebraiche che met-
tono in guardia gli spettatori dal 
giudicare gli altri per le loro di-
versità e li invitano a combat-
tere per ciò che è giusto an-
che quando risulta difficile. 
Wicked è infatti basato 
sull’omonimo romanzo del 
1995 di Gregory Maguire, 
che descrive una società che 
sta scivolando nel fascismo e dove 
gli animali senzienti e parlanti vengo-
no costantemente demonizzati dagli 
esseri umani.
Questo mondo è stato riadattato in 
chiave magica sui palchi teatrali grazie 

alle musiche e alla sceneggiatura dei 
compositori ebrei Stephen Schwartz e 
Winnie Holzman. Inoltre, molto ebrai-
co è il personaggio di Elphaba, una 

ragazza gentile ed altruista che 
è odiata da tutti per via della 

sua diversità, che si batte 
contro le ingiustizie nel mon-
do di Oz: ad esempio la 
persecuzione nei confronti 

del Dr. Dillamond, una capra 
magica e parlante, da parte 

di alcuni soldati che ricordano 
i nazisti. E persino il Mago di Oz, da 
molti considerato un sovrano magna-
nimo, si rivela un dittatore oppressivo 
che ha consolidato il proprio potere 
fomentando l’odio verso le minoranze.

P.B.

L a compagnia low-cost ungherese Wizz Air, che ave-
va già ripreso i voli verso l’aeroporto Ben Gurion 

all’inizio di gennaio dopo una sospensione di due mesi, 
ha aggiunto dal 15 gennaio dieci nuove destinazioni 
alla sua rotta iniziale Tel Aviv-Larnaca, come Roma 
e Milano, Londra, Abu Dhabi, Varsavia, Cracovia e 
Budapest. La compagnia diventa così l’unico grande 
vettore low-cost attualmente operativo in Israele. 

N egli anni oscuri della Se-
conda Guerra Mondiale, la 
Svizzera era vista come un 

faro di stabilità in un’Europa dila-
niata dalla guerra. Per tanti ebrei 
europei, questo rappresentava una 
speranza: affidare i propri beni alle 
banche elvetiche sembrava l’unica via 
di uscita per preservare il proprio 
patrimonio o di ciò che restava. Ma, 
come si scopre oggi grazie a recen-
ti indagini, quella fiducia fu spesso 
tradita, gettando una luce sinistra 

su un capitolo che la storia fatica 
ancora a digerire. Nuove inchieste 
rivelano che il coinvolgimento delle 
banche svizzere, in particolare il Cre-
dit Suisse con il regime nazista, era 
molto più profondo di quanto è già 
noto. Un’indagine recente condotta 
da una commissione del Senato degli 
Stati Uniti, ha scoperto che la banca 
d’investimento in difficoltà Credit 
Suisse – oggi sussidiaria della banca 
d’investimento UBS – ha nascosto 
informazioni durante precedenti 

indagini sui conti 
bancari controllati 
dai nazisti durante 
la Seconda guerra 
mondiale. Decine 
di migliaia di do-
cumenti scoperti 
durante un esame 
in corso,  hanno 

fornito nuove prove dell’esistenza 
di titolari di conti collegati ai nazisti. 
Neil Barofsky, l’investigatore a capo 
di questa indagine, ha scoperto una 
mole impressionante di documenti 
che testimoniano il coinvolgimen-
to diretto delle banche. Dietro una 
parvenza di neutralità, le banche 
elvetiche avrebbero tratto profitto 
dalla disperazione degli ebrei, ap-
propriandosi delle loro ricchezze 
con la complicità del regime nazista.

Marina Gersony

C on l’inizio del 2025 i 
Paesi Bassi hanno uf-
ficialmente condiviso 

online i nomi di quasi mezzo 
milione di persone sospettate 
di aver collaborato con i na-
zisti durante l’occupazione 
tedesca avvenuta tra il 1940 
e il 1945. Queste informazio-
ni fanno parte dell’Archivio 

Centrale della Giurisdizione 
Speciale olandese (CABR) 
che contiene circa 30 milioni 
di pagine sulle vittime, sui 
moti della resistenza e sugli 
sforzi compiuti per nascon-
dere i residenti ebrei nel mez-
zo del conflitto. Sono più di 
425.000 i nomi dei sospetti 
collaborazionisti olandesi 
indagati dal CABR e, per 
oltre 80 anni, sono rimasti 
presso l’Archivio Nazionale 
dell’Aia accessibili solo ai ri-
cercatori e ai famigliari degli 
accusati. Il nuovo database 
digitale contiene i nomi, le 

date e i luoghi di nascita di 
tutti i sospettati, anche chi 
è risultato innocente nelle 
indagini successive. Ad oggi 
solo un quarto del CABR è 

stato reso digitale, ma con 
150.000 scansioni a settima-
na, il progetto sarà terminato 
nel 2027. 

Pietro Baragiola

Nuove indagini svelano
la complicità delle Banche 
svizzere con il nazismo
AVREBBERO SFRUTTATO LA DISPERAZIONE 
DEGLI EBREI, APPROPRIANDOSI DEI LORO BENI 
CON LA COMPLICITÀ DEL REGIME NAZISTA 

Paesi Bassi: online 
i nomi dei 400.000 
civili collaboratori 
dei nazisti

Dal 15 gennaio Wizzair estende i voli verso e da Israele

Wicked: dal musical al film tutti i riferimenti 
ebraici del successo di Broadway I l KKL (Fondo Nazionale Ebraico) 

ha annunciato un nuovo laser per 
impedire agli aironi cenerini, che 

attraversano Israele a decine di migliaia 
durante le loro migrazioni, di devastare i 
campi coltivati.Creato in collaborazione 
con l’azienda Avant Guard, il sistema 
consiste in una telecamera che scan-
siona i campi una volta al minuto e 
con l’aiuto dell’intelligenza artificiale 
individua la posizione degli aironi fino 
a 1 km di distanza, dirigendo il fascio di 
luce verso di loro e mettendoli in fuga.  
Negli anni ‘90 una zona della Valle 
di Hula è stata adibita a parco na-
zionale del KKL, mettendo però 
così in pericolo le coltivazioni agri-
cole, prese di mira dagli aironi.  
I laser potrebbero quindi portare a una 
svolta significativa nella gestione del 
delicato equilibrio tra salvaguardia 
dell’ambiente e sviluppo economico.  

David Fiorentini

L’avanguardia israeliana 
nell’agricoltura, un laser  
per allontanare gli aironi

notizie a cura di Ilaria Myr
NEWS DA ISRAELE, DALL’ITALIA, DAL MONDO EBRAICO E DINTORNIEWS DA ISRAELE, DALL’ITALIA, DAL MONDO EBRAICO E DINTORNIPRISMA

e spine e il garofano è il titolo 
del libro di Yahya Sinwar, pub-
blicato da Editori della Luce, 

gruppo che ha all’attivo anche il quo-
tidiano La Luce con Davide Piccardo, 
fondatore e coordinatore del CAIM, 
Coordinamento delle Associazioni Isla-
miche di Milano, nelle vesti di direttore 
editoriale. Non è un libro qualunque, 
perché a scriverlo è stato l’ex leader 
di Hamas, colui che ha pianificato il 
massacro del 7 ottobre 2023 in Israele, 
l’eccidio più ampio di ebrei assassinati 
in un singolo giorno dai tempi della 
Shoah.
Nell’articolo che annuncia “con orgo-
glio” la pubblicazione in Italia, Sinwar 

viene definito una “figura emble-
matica della resistenza palestinese 
e leader di Hamas fino alla sua 
morte in combattimento nel 2024”.
“Questo libro – si legge nel sito 
dell’editore – rappresenta un’ec-
cezionale operazione editoriale, 
poiché, nonostante sia stato un 
best seller nel mondo arabo, il 
romanzo è stato censurato in 
molti paesi occidentali, incluso 
da Amazon”. Invece ora, almeno 
sul sito italiano di Amazon, le 

circa 388 pagine, dal 13 dicembre 2024, 
risultano disponibili.
Per loro Sinwar sarebbe “una voce che 
è stata troppo a lungo inascoltata in 
Occidente, e specialmente in Italia”. 
Il romanzo è stato scritto durante la 
detenzione nelle prigioni israeliane. 
Definito il “macellaio di Gaza” era 
stato arrestato per aver diversi reati, 
tra cui omicidio e rapimento.
Certo il romanzo è stato censurato in 
molti paesi occidentali. Ma perché met-
tere in commercio il libro di un membro 
di un’associazione riconosciuta  come 
terroristica dall’Unione Europea, Stati 
Uniti, Regno Unito e Israele? 

Michael Soncin

scomparsa di recente 
Hadiya Sittah, una don-
na ebrea di 92 anni che 

viveva a Damasco. 
Sittah non aveva discendenti. La 
sua morte lascia solo otto ebrei 
in Siria, tutti anziani, segnando 
la diminuzione della presenza di 
una comunità un tempo fiorente. 
In un comunicato speciale, il 
Gran Rabbi-
nato siriano 
ha espresso 
le  propr ie 
condoglian-
ze alla sorel-
la di Sittah, 
Rosa Sittah, 
residente a 
D a m a s c o , 
e al resto della famiglia. Il 
rabbinato ha anche lanciato 
un appello agli ebrei siriani in 
Israele e nel mondo per onorare 
la sua memoria. “Chiediamo a 
tutti coloro che sono di origine 
siriana di imparare e pregare 
per l’elevazione dell’anima di 
Hadiya, figlia di Fahima, di be-
nedetta memoria”.

Lo pubblica Editore La Luce di Davide Piccardo

Pubblicato in Italia il libro  
di Sinwar. Un nuovo Mein Kampf?

Dopo la morte  
di una 92enne, in Siria 
rimangono solo 8 ebrei

È

L

[in breve]
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tevano all’unisono i suoi sostenitori e 
i suoi oppositori negli studi televisivi 
e nelle strade.
Tornato in Israele, l’ex presidente 
della Corte Suprema si è rinchiuso di 
nuovo nel suo silenzio. Intervistarlo, 
infatti, risulta pressappoco impossi-
bile: Aharon Barak non rilascia in-
terviste né dichiarazioni. 
Eppure, quando gli ho 
chiesto di mettere da par-
te la politica e di raccon-
tarmi la sua infanzia, lui 
ha accettato senza esitare. 
Così, il giudice Barak mi 
ha accolto nel salotto di 
casa sua a Tel Aviv appe-
na due settimane dopo la morte di 
sua moglie Elisheva, quasi irricono-
scibile poiché stanco, affranto, fragile 
e vulnerabile. 
L’uomo un tempo di ferro, colui che 
ha saputo vincere tutte le sue bat-
taglie, ora sembra essere sconfitto 
dal lutto e dalla perdita della com-
pagna di vita per quasi settant’anni. 
Tuttavia, quando ricorda il suo pas-
sato, il giudice d’un tratto si rinvi-
gorisce, si anima, alza la testa e rad-
drizza le spalle. Punta il dito in aria. 
Dichiara: «Ero un bambino del tutto 
privo di diritti, l’esistenza di Israele 
è per me vitale». Nessuna obiezione 
vostro onore. 
Professor Barak, lei non è solito ri-
lasciare interviste. Le sue dichiara-
zioni pubbliche degli ultimi anni si 
contano sulle dite di una mano, ep-
pure ha accettato di incontrarmi e di 
raccontarmi la sua infanzia. Perché?
Innanzitutto, il mio passato di bam-
bino sopravvissuto è un argomento 
apolitico e io cerco di essere sempre 
apolitico. Inoltre, il numero di perso-
ne che possono raccontare le proprie 
memorie della Shoah sta diminuen-
do sempre più e presto si azzererà 
del tutto. Pertanto, quando mi hai 
chiesto di testimoniare l’orrore che 
ho vissuto, ho ritenuto che fosse op-
portuno accettare.
E di questo la ringrazio. Torniamo 
dunque indietro nel tempo. Qual è il 
suo primo ricordo?
Un ricordo che è strettamente lega-
to alla guerra: il rumore degli aerei 
tedeschi che volano sopra i cieli di 
Kaunas. Penso che fosse il mese di 

giugno del 1941. Ricordo anche i te-
deschi invaderci e i russi fuggire. Di 
fatto, ci furono alcuni giorni in cui 
a Kaunas non c’erano né russi né te-
deschi, così i fascisti lituani fecero il 
lavoro al posto loro e uccisero centi-
naia di ebrei. Poi, con l’arrivo dell’e-
sercito nazista, arrivò anche l’ordine 

di costruire un ghetto in 
città. Ricordo che misi su 
un piccolo carro traina-
to da un cavallo i pochi 
oggetti che ci permisero 
di portare. Pochi giorni 
dopo, io e i miei genitori 
entrammo nel ghetto di 
Kaunas insieme ad altri 

30.000 ebrei. Avevo otto anni. 
Ci fu una selezione?
La prima selezione avvenne qual-
che settimana dopo il nostro arri-
vo, quando tutti i prigionieri del 
ghetto furono chiamati a radunarsi 
nella piazza centrale che si chiama-
va, ironia della sorte, “Piazza del-
la Democrazia”. Lì ci attendevano 
i soldati tedeschi che indicavano 
destra-sinistra-destra-sinistra e, una 
volta terminato il processo, presero 
diecimila ebrei e li uccisero. Così, 
da 30.000 prigionieri, ne rimasero 

20.000. Alla fine della guerra, quan-
do i tedeschi fuggirono, nel ghetto 
rimasero poche decine di ebrei.
Nell’arco della sua lunga carriera, 
lei ha dato un nome a molti concetti 
astratti. Ecco, ha mai trovato le pa-
role capaci di esprimere ciò che ha 
vissuto nel ghetto? 
Il ghetto è una prigione dove vivono 
delle persone condannate a morte, 

senza una data di esecuzione. Nel 
ghetto, la tua vita è appesa a un filo. 
In ogni istante potresti morire. In 
ogni istante un soldato nazista po-
trebbe ucciderti. Tuttavia, il ghetto è 
anche un luogo in cui vige una soli-
darietà straordinaria tra i prigionie-
ri. A Kaunas sapevamo che eravamo 
destinati a morire, quindi cercavamo 
di vivere in pace fino a quel momen-
to. Avevamo messo in piedi un vero 
ospedale, con veri medici e vere in-
fermiere. Più avanti negli anni ho 
anche scoperto che era stato istituito 
un tribunale nel quale venivano giu-
dicate e mediate le controversie tra i 
prigionieri, secondo la legge lituana 
precedente alla guerra.
Come si spiega tutto ciò a un bambi-
no di otto anni?
A me non spiegarono nulla, capii 
tutto da solo. Tuttavia, in quel pe-
riodo credevo ancora di far parte di 
un gioco. Di una grande avventura. 
Probabilmente suonerà strano, ma 
ero un bambino felice. I miei genitori 

mi coccolavano, si prendevano cura 
di me, cercavano di non farmi sentire 
la mancanza di nulla.
Nonostante tutto, non era un bambi-
no triste?
No. Vivevo una realtà triste, ma non 
ero un bambino triste. Vi furono solo 
alcuni istanti di grande tristezza, 
come quando scoprii che i miei non-
ni erano stati uccisi dai nazisti negli 

Da sinistra: il giudice Aharon Barak  
in un ritratto e durante una udienza  
del processo alla Corte Internazionale  
di Giustizia dell’Aia, nel 2024.

mente il sistema legislativo, ovvero il 
governo scelto dal popolo. Così, forse 
contro il suo stesso volere, il giudice 
in pensione è diventato agli occhi di 
molti israeliani un simbolo di prote-
sta contro l’attuale governo di destra. 
Tuttavia, quando il Sud Africa ha ac-
cusato Israele di “genocidio a Gaza”, 
il premier Benjamin Netanyahu si è 
rivolto a lui, ad Aharon Barak, il giu-
dice più anziano, più autorevole, più 
esperto, e gli ha chiesto di mettere 
da parte le ostilità e volare in Olanda 
per difendere il suo paese dalle ca-
lunnie antisemite.
L’anziano giudice ha immediatamen-
te accettato e, con grande sorpresa di 
alcuni, la sua sola presenza in aula 
durante l’increscioso processo, ha 
permesso agli israeliani di sentirsi 
più sicuri di quanto non lo siano sta-
ti dal 7  ottobre in poi. “Se Barak ci 
rappresenta possiamo stare tranquil-
li, nessuno oserà contraddirlo”, ripe-

l professor Aharon Barak è 
una leggenda. Forse, ad oggi, 
l’ultima vera leggenda vivente 
in Israele. Ex presidente della 

Corte Suprema israeliana, nonché 
una delle figure più rispettate nel 
panorama giuridico internazionale, 
la cui influenza va ben oltre i confini 
dello Stato ebraico, Barak è colui che 
di fatto ha formulato gran parte della 
costituzione su cui si basa oggi il si-
stema giudiziario israeliano. Cercare 
di riassumere la sua vita, personale 
e professionale, risulta essere pres-
soché impossibile. Nato in Lituania 
e sopravvissuto alla Shoah, l’ormai 
anziano giudice ha dedicato la sua 
intera vita alla difesa dei principi di 
giustizia che gli erano stati negati 
durante gli anni della guerra. Oltre al 
suo impegno giuridico, Barak è stato 
anche protagonista di alcuni eventi 

PARLA AHARON BARAK, SOPRAVVISSUTO ALLA SHOAH, UN MITO, OGGI TRA I PADRI NOBILI DEL PAESE

I
storici cruciali. Primo fra tutti, l’ac-
cordo di pace con l’Egitto, di cui lui 
scrisse i principi fondamentali e ne 
condusse i negoziati per conto di 
Menachem Begin.
Oggi, all’età di 88 anni, nonostante 
non abbia più alcun titolo ufficiale 
se non una cattedra ad honorem alla 
Reichman University, l’ex presidente 
della Corte Suprema continua ad es-
sere una delle figure più discusse, ve-
nerate e contestate del paese. Seppur 
trascorra gran parte del suo tempo 
chiuso in casa, il suo volto risulta 
essere ovunque. Il suo nome, sulla 
bocca di tutti. Aharon Barak è infat-
ti ritenuto da molti, non solo il più 
grande giurista della storia moderna, 
ma un vero e proprio leader dai tratti 
politici ben definiti. Altrettanti, in-
vece, ritengono ch’egli abbia causato 
dei danni irreversibili al paese, attri-
buendo troppo potere al sistema giu-
diziario e indebolendo drammatica-

ATTUALITÀ

È una delle figure più discusse, contestate, venerate del Paese. Autorevole, considerato uno
tra i più grandi giuristi del suo tempo, ex Presidente della Corte Suprema, a 88 anni Aharon Barak

è una leggenda vivente. A tal punto che Benjamin Netanyahu (che non lo ama) gli ha chiesto 
di rappresentare Israele alla Corte Internazionale dell’Aja: “Accusarci di genocidio è insopportabile, 

oltre che giuridicamente sbagliato”, spiega in un’intervista esclusiva. E ricorda l’infanzia...

“E giustizia perseguirai...”: il bambino  
nella Shoah che divenne un giudice di ferro

«Tzedek, tzedek 
tirdof: da bimbo 
privo di diritti  

a giudice. L’esistenza 
di Israele per me  

è vitale»

di DAVID 
ZEBULONI

>
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re ad essere un bambino libero? Un 
bambino normale?
Certamente. Ricordo i colpi dei can-
noni e dei carri armati. Ricordo an-
che che il contadino prese me e a mia 
madre, ci portò giù al villaggio e disse 
a tutti: “Ecco, questi sono gli ebrei che 
ho salvato”. Anche mio padre riuscì a 
sopravvivere e quando ci riunimmo a 
lui scoprimmo che, in quanto diretto-
re dell’ufficio sionista in Lituania, era 
nella lista nera dei russi e che, per-
tanto, dovevamo fuggire di nuovo. 
Ottenemmo così dei documenti greci 
falsi e scappammo. Passammo per 
Varsavia e Budapest, città fantasma 
completamente distrutte, e quan-
do arrivammo nella parte britanni-
ca dell’Austria incontrammo per la 
prima volta i membri della Brigata 
ebraica.
Così diversi da tutti gli ebrei che ave-
vate conosciuto fino a quel momento.
Esattamente. Non più vittime e pri-
gionieri, ma soldati forti e audaci. 
Ricordo che indossavano le uniformi 
dell’esercito britannico, ma al brac-
cio portavano una Stella di David. 
Quell’immagine fu una delle più 
emozionanti di tutta la mia vita. I 
soldati della brigata ci fecero salire su 
un veicolo militare e ci aiutarono ad 
attraversare il confine. Così arrivam-
mo in Italia. Prima a Milano e poi a 
Roma. Abitammo per due anni in via 
di Villa Sacchetti, numero tre.
Proprio a Roma, così colorata e caoti-
ca, così diversa dalla vostra Kaunas.  
Credimi, i ricordi più felici della mia 
vita sono legati agli anni trascorsi in 

shtetl. Ecco, quello fu un momento 
davvero straziante.
Era un bambino affamato?
Diciamo che non ero un bambino sa-
zio. Ricordo che una volta, correndo 
per casa, feci cadere una pentola di 
minestra che mia madre aveva pre-
parato e che doveva bastarci per tut-
ta la settimana. Quando scoprì cosa 
avevo fatto, mi diede uno schiaffo 
fortissimo. Oggi non ricordo più il 
senso di fame, ma ricordo perfetta-
mente il dolore che mi provocò quel-
lo schiaffo. Un dolore non solo fisico. 
Si poteva giocare nel ghetto?
Sì, giocavo spesso con gli altri bam-
bini. Molti anni dopo la guerra, nel 
1971, quando lavoravo all’ONU, 
tenni una conferenza all’Università 
dell’Illinois e un professore di diritto 
lì presente mi invitò a cena. Così co-
nobbi sua moglie e, durante una pia-
cevole conversazione, mi chiese dove 
fossi nato. Le dissi che ero nato a 
Kaunas nel 1936. “Che coincidenza, 
anch’io sono nata a Kaunas nel 1936”, 
rispose lei. Le raccontai che ero stato 
prigioniero nel ghetto e che giocavo 
con i miei amici accanto al muro che 
ci divideva dal resto della città. Lei 
rispose che si ricordava bene quel 
muro poiché era solita giocare nelle 
sue prossimità insieme alle amiche. 
Pensa, due bambini, uno ebreo e una 
lituana, che giocano vicini, a distan-
za di pochi metri, senza sapere l’uno 
l’esistenza dell’altra. Lei libera, io pri-
gioniero. Solo un muro ci separava, 
nulla di più.
Quando capì dunque che 
quella che stava vivendo 
non era un’avventura, 
ma uno sterminio? 
Mio padre lavorava nel-
le officine del ghetto e 
spesso mi portava con 
sé. Mi metteva uno stra-
no cappello in testa e mi faceva in-
dossare delle scarpe con le suole alte 
per farmi sembrare più grande della 
mia età. Un giorno un ufficiale te-
desco si avvicinò e mi chiese quanti 
anni avessi. Già allora sapevo di do-
ver mentire, così risposi che avevo 
12 anni. Ricordo che mi guardò, mi 
sorrise, un sorriso strano, complice 
e al contempo subdolo, e mi lasciò 

andare. Capii di essere salvo, ma ca-
pii anche che in egual modo potevo 
essere morto. L’ufficiale poteva uc-
cidermi sul posto, ma decise di non 
farlo. Quello strano sorriso è ancora 
impresso nella mia mente.
Era più in pericolo rispetto ai suoi 
genitori?
Assolutamente sì. Nel 1944 i nazisti 
fecero irruzione nelle case del ghetto 
e portarono via gli anziani e i bam-
bini sotto i 12 anni, che vennero poi 
condotti al Forte IV e finiti con un 
colpo in testa. Mia madre riuscì a na-
scondermi e salvarmi la vita, ma era 
chiaro che non potevo più rimanere 
tra quelle mura. Così, i miei genitori 
trovarono un contadino disposto ad 
aiutarci.
Come fecero?
Come dicevo, mio padre lavorava 
nelle officine del ghetto e produce-
va vestiti e scarpe per l’esercito te-
desco. A fine giornata, tutto ciò che 
era stato prodotto veniva inserito in 
grossi sacchi e condotto fuori dal 
ghetto. Il piano era quello di farmi 

uscire dentro uno dei 
sacchi. Ricordo perfetta-
mente quegli attimi. Ero 
effettivamente dentro un 
sacco, disteso su un car-
ro, e un soldato tedesco 
era seduto sopra di me, 
ignaro della mia presen-

za. Per non farmi scoprire, non do-
vevo muovere un muscolo e dovevo 
trattenere il fiato per tutto il viaggio. 
Ricordo anche il momento in cui ar-
rivammo a destinazione e mi getta-
rono fuori dal carro, insieme a tutti 
gli altri sacchi. Quando uscii allo 
scoperto, mi trovavo già nella stalla 
del contadino. Nel frattempo, anche 
mia madre riuscì a corrompere un 

soldato tedesco e raggiungermi lì. 
Mio padre rimase nel ghetto, noi in-
vece avevamo trovato rifugio. 
Vi eravate imbattuti in un Giusto tra 
le nazioni.
Proprio così. Questo umile contadi-
no tirava fuori gli ebrei dal ghetto, li 
nascondeva a casa sua per un po’ di 
tempo e poi cercava di trasferirli al-
trove. Io e mia madre siamo stati tra-
sferiti da un altro contadino, anche 
lui un Giusto, che ci ha ospitati per 
circa sei mesi a casa sua, ovvero fino 
alla fine della guerra. Naturalmente, 
in quanto ebrei non potevamo gi-
rare liberamente nel villaggio, e du-
rante le ore del giorno non poteva-
mo nemmeno girare liberamente in 
casa, poiché i nazisti venivano spesso 
a fare dei controlli. Perciò il contadi-
no costruì per noi un muro doppio 
in una delle stanze con un passaggio 
sotto il letto. Uno spazio piccolissi-
mo di un metro quadrato dove io e 
mia madre trascorrevamo la mag-
gior parte delle ore del giorno. 
Professor Barak, osservando l’uomo 
seduto di fronte a me, immagino che 
già da bambino fosse particolarmen-
te intelligente e brillante. Come tene-
va occupata la mente durante quelle 
lunghe ore di silenzio? 
Mia madre era un’insegnante di 
scuola e durante tutto il periodo 
trascorso a casa del contadino, mi 
insegnò la matematica, l’aritmetica, 
la storia e la geografia. Solo il latino 
mi rifiutai fermamente di imparare. 
Di sera, al calare del buio, uscivo da 
dietro il muro e giravo un po’ in casa 
e nella stalla. Effettivamente, quello 
fu un periodo molto difficile per me, 
poiché ero privo di stimoli. 
Ricorda l’istante in cui apprese che la 
guerra era finita? Che poteva torna-
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Italia. Ho studiato poco, pochissimo, 
poiché trascorrevo la maggior parte 
del mio tempo a viaggiare ed esplo-
rare le meraviglie del paese. Lì, per la 
prima volta, sono stato trattato dav-
vero da essere umano. Ancora oggi, 
sento di avere un debito profondo 
con l’Italia e con gli italiani. In parti-
colare, con Roma, perché mi ha resti-
tuito la mia infanzia perduta. 
Nonostante ciò, due anni dopo avete 
deciso di lasciare questo piccolo an-
golo di paradiso e trasferirvi di nuo-
vo. Perché?
Mio padre era e rimase un grande 
attivista sionista. Quando gli fu of-
ferta la possibilità di andare a Cipro 
per aiutare un gruppo di ebrei fug-
giti dai ghetti per trasferirsi in Terra 
d’Israele, accettò immediatamente. 
Così ottenemmo un visto per Cipro 
e partimmo con una nave che salpò 
da Napoli e passò per Haifa. Quando 
arrivammo a Haifa, tuttavia, al posto 
di proseguire il viaggio, scendemmo 
dalla nave e non vi salimmo mai più. 
Rimanemmo in Israele. Ricordo il 
nostro primo ingresso nel paese. Era 
mattina e i raggi del sole cadevano 
sulle alture di Haifa. Era uno spetta-
colo mozzafiato. 
E ancora una volta, iniziaste da zero 
una nuova vita. 
Sì. Ci trasferimmo presto a Tel Aviv, 
dove iniziai ad andare a scuola. 
Entrai in quinta elementare senza 
sapere una parola di ebraico, e ven-
ni bocciato infatti in tutte quelle 
materie che richiedevano una buo-
na conoscenza della lingua ebraica. 

Nonostante ciò, superai con succes-
so gli esami di matematica, storia e 
geografia. Ricordi? La mia mamma 
mi aveva preparato a quel momen-
to mentre ci nascondevamo dai na-
zisti. Poi ci trasferimmo di nuovo. 
Durante la Guerra d’Indipendenza, 
vivevamo ormai a Gerusalemme da 
un po’ di tempo. 
Professor Barak, ha sempre detto che 
il sionismo rappresenta per lei un va-
lore sacro. Un termine che non è cer-
to solito utilizzare. Per quale motivo?
Semplice: proprio come Herzl, 
anch’io sono fermamente convinto 
che il legame tra il popolo ebraico e 
la terra d’Israele non sia basato uni-
camente su una storia passata, ma 
che esista anche e soprattutto in fun-
zione di una storia futura ancora da 
scrivere.  
Per tutta la sua vita adulta, lei ha 
perseguito la giustizia. Ecco, oserei 
dire che la giustizia è forse la sua os-
sessione più grande. Crede che que-
sta sua vocazione sia legata all’in-
giustizia che ha vissuto da bambino?
Cerco di non collegare mai gli even-
ti che ho vissuto nei diversi periodi 
della mia vita. Preferisco non rende-
re romantico il presente collegandolo 
al mio passato. Tuttavia, credo che la 
mia esperienza personale di soprav-
vissuto abbia certamente influenzato 
non solo la persona che sono, ma an-
che il giudice che sono stato. 
In che modo? 
La mia filosofia giudiziaria è frutto 
della mia esperienza di vita e si basa 
pertanto su due principi. Il primo, è >

I ricordi più felici 
della mia vita sono 

legati agli anni 
trascorsi in Italia,

a Roma

PERSONAGGI E STORIEERSONAGGI E STORIEATTUALITÀ

Da sinistra:
il giudice della Corte 
Suprema israeliana 
Aharon Barak.
Alcuni frame 
del video (https://
www.youtube.com/
watch?v=k5RVBCAX6IE)  
che ne racconta la storia, 
dal ghetto di Kaunas alla 
vita in Israele. L’incontro 
con Golda Meir. 
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Q uando il Papa lancia cer-
te accuse contro Israele 
l’Italia si dimentica di 

essere un Paese laico. Non è un 
sospetto, è proprio un’accu-
sa: Israele ha commesso un 
“genocidio” ha detto. E in que-
sto caso nessuno, salvo gli ebrei, 
pare avere nulla da ridire.
Il Papa sta diventando star dei mu-
sulmani? Le sinistre tacciono e con-
sentono, impegnate come sono a 
diffondere paura per l’arrivo di un 
immaginario fascismo, capace però 
di ritornare a governare il Paese. La 
testata italiana numero uno difende 
l’UNRWA, quando è la stessa ONU, 
a maggioranza di paesi filo-terroristi, 
a riconoscerlo colluso con Hamas? 
Anche qui le sinistre sono fuori stra-
da, non riconoscendo che il proble-
ma è l’islam che sta invadendo l’Oc-
cidente. È evidente  che non piace  
vedere un Israele che risponde alle 
aggressioni e vince. Non piace più 
a nessuno perché contraddice  il 
mantra di tutte le cancellerie occi-
dentali: “Due Popoli Due Stati”. Una 
pia illusione (gli arabi non volevano 
uno Stato di Israele nel 1947, non 
lo vogliono oggi) che però ipnotizza 
tutti. Giorgia Meloni in questo non è 
diversa dai suoi predecessori di sini-
stra, come dimostra la bandiera della 
Palestina, uno Stato non riconosciu-
to, esposta a Palazzo Chigi, durante 
la visita di Abu Mazen. Il Presidente 
Mattarella vuole “Due Popoli Due 
Stati”, lo ha ribadito ancora nel suo 
discorso di fine anno.
Come ricorda Deborah Fait su 
Informazione Corretta “La politica 
occidentale, obnubilata dalla batten-
te propaganda che sta ammorbando 
il mondo da decenni, è convinta che 
premiare i cosiddetti palestinesi dan-
do loro uno Stato, li farebbe diventa-
re buoni, civili, rispettosi dei più ele-
mentari valori umani”. Pia illusione: 
è la logica del Lodo Moro, durante 
il quale i palestinesi hanno compiu-
to due attentati a Fiumicino, uno alla 

sinagoga di Roma, oltre al dirot-
tamento dell’Achille Lauro.
Israele che reagisce e vince 

viene maledetto da tutti, an-
che da chi dovrebbe rin-
graziare tutti i giorni per la 

sua esistenza. È l’unico pa-
ese mediorientale in cui si realizza 
la piena parità tra uomini e donne, 
ma le femministe hanno sempre ri-
fiutato la partecipazione di attiviste 
e organizzazioni israeliane nelle loro 
proteste. Lo stesso vale per alcu-
ne organizzazione gay di sinistra: 
maledicono Israele, l’unico paese 
mediorientale in cui gli omosessuali 
godono pieni diritti. Non una parola 
sulla persecuzione che subiscono a 
Gaza. Anzi, un film che solleva il pro-
blema, La Belle de Gaza di Yolande 
Zauberman è stato rimosso da un 
festival cinematografico di Bruxelles 
perché troppo… israeliano.
Si preferisce solo parlare moralisti-
camente di “PACE”, dimenticando 

il monito di Winston Churchill “Un 
pacifista è colui che nutre un coc-
codrillo sperando che non lo mangi 
per ultimo”. E dimenticando anche 
la lezione di Marco Pannella (quan-
to sarebbe necessario, oggi!) che ai 
pacifisti ricordava: “Prima ci si batte 
per la giustizia, solo così poi ci sarà 
la pace”.

Un Papa ambiguo con le derive islamiste; la sinistra antisionista 
e antisemita: i pericoli (e il male) del XXI secolo

[La domanda scomoda]

DI ANGELO 
PEZZANA

Il rettore dell’Università delle Religioni  
e delle Denominazioni dell’Iran, 
Abolhassan Navab, con Papa Francesco 
di cui ha lodato la “posizione coraggiosa 
in difesa dei palestinesi. (Gennaio 2025)
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l’importanza dell’esistenza dello Stato 
di Israele come patria del popolo 
ebraico. Suppongo infatti che se fos-
se esistito uno Stato ebraico quando 
scoppiò la Seconda Guerra Mondiale, 
la Shoah non avrebbe mai avuto de-
gli effetti così devastanti. Il secondo 
principio è l’importanza del rispetto 
dei diritti umani e, soprattutto, della 
dignità umana. I tedeschi ci hanno 
tolto la vita, ma non sono riusciti a 
toglierci la dignità. Anche nei mo-
menti difficili, continuavamo ad aiu-
tarci e a prenderci cura l’uno dell’al-
tro. Siamo rimasti uomini capaci di 
compiere gesti umani. Ecco, questo è 
un diritto che va salvaguardato più di 
qualunque altro. 
Lo scorso anno il premier Benjamin 
Netanyahu le ha chiesto di rappre-
sentare Israele, in veste di giudice, in 
un processo che si è tenuto alla Corte 
Internazionale di Giustizia dell’Aia. 
L’accusa incresciosa mossa contro lo 
Stato ebraico era quella di aver com-
piuto un genocidio a Gaza. Ricordo di 
averla vista sul piccolo schermo e di 
aver pensato che era incredibilmente 
ingiusto, nonché paradossale, che un 
sopravvissuto alla Shoah dovesse vive-
re quel momento. Lei cos’ha provato?
Non lo nego, è stato estremamente 
doloroso e difficile per me prendere 
parte a un processo in cui lo Stato nel 
quale vivo e di cui faccio attivamen-
te parte, viene accusato di genoci-
dio. Un dolore che ho condiviso con 
grande sincerità anche con i miei col-
leghi giudici all’Aia, all’inizio del pro-

cesso. D’altronde, il termine “genoci-
dio” è stato introdotto nel linguaggio 
comune in seguito alla Shoah ed è 
sempre stato associato allo sterminio 
del popolo ebraico. Accusare oggi 
di genocidio proprio Israele, risulta 
ai miei occhi insopportabile e inap-
propriato, oltre che giuridicamente 
sbagliato.  
Un’ultima domanda, Professor 
Barak. Ha mai più incontrato il con-
tadino che le ha salvato la vita? 
Ho sempre desiderato incontrarlo 
per ringraziarlo, ma durante il pe-
riodo del regime sovietico era sem-
plicemente impossibile. Quando 
sono diventato presidente della Corte 
Suprema israeliana, ho fatto amici-
zia con il presidente della Corte co-
stituzionale lituana e gli ho chiesto 
di aiutarmi a trovare e incontrare 
la famiglia che mi aveva nascosto e, 
pertanto, salvato. Lui ha accettato di 
aiutarmi e quando mi ha comunica-
to di averla finalmente trovata, sono 
partito con mia moglie e i miei due 
figli maggiori per incontrarla.
L’ultima volta che l’avevano vista, lei 
era un bambino impaurito di otto 
anni. Come si sono posti di fronte al 
giudice ormai adulto che è diventato?
Il padre non era più in vita, ma tutta 
la sua famiglia è venuta ad accoglier-
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ci. È stato davvero molto emozio-
nante. La chiusura necessaria di un 
cerchio fondamentale della mia vita. 
Ricordavano tutto di quegli anni, 
molto più di quanto ricordassi io. 
Non hanno chiesto nulla in cambio al 
loro sacrificio? 
Niente di niente. Anzi, alla fine 
dell’incontro ho posto loro una do-
manda che mi aveva tormentato per 
troppi anni. Perché avevano rischia-
to le loro vite per salvare le nostre? 
D’altronde, se ci avessero trovati, ci 
avrebbero uccisi tutti. Perché hanno 
corso quel rischio? Perché? Ricordo 
che la figlia del contadino ha sorriso 
e mi ha risposto dicendo di non ca-
pire proprio la mia domanda. “Voi 
avevate bisogno di aiuto e noi pote-
vamo aiutarvi, perché non avrem-
mo dovuto farlo?”, ha poi aggiunto. 
Quel ragionamento così complesso, 
risultava invece essere semplice e na-
turale pronunciato da lei. Ricordo di 
essermi girato sbalordito verso mia 
moglie e i miei figli, e di aver chiesto 
loro cosa avremmo fatto noi in una 
situazione simile.
Ha mai trovato una risposta?
No, mai. Ancora oggi me la pongo, 
quella domanda, ogni giorno, con 
insistenza, ma non riesco a darmi 
una risposta sincera.

Milei riceve il Genesis Prize, 
il Nobel ebraico 

Quasi non stupisce più il 
profondo legame tra Javier 
Milei e il popolo ebraico, 

dalle lezioni di Torah alla visita del 
Muro del Pianto, tanto che adesso 
il presidente argentino ha anche ri-
cevuto il prestigioso Genesis Prize, 
noto come il “Nobel ebraico”. Oltre a 
essere il primo vincitore non ebreo, 
Milei è diventato anche il primo capo 
di Stato a ricevere questa onorificen-
za, storicamente lontana dalla scena 
politica.  
“Il presidente Milei è un vero eroe 
del popolo ebraico,” ha dichiarato 
Stan Polovets, co-fondatore e CEO 
della Genesis Prize Foundation. “A 
differenza dei leader di molti altri 
Paesi che sono rimasti in silenzio, 
hanno esercitato pressioni o, in al-
cuni casi, hanno sanzionato Israele, 
il presidente Milei ha sostenuto 
in modo inequivocabile il popolo 
ebraico e il suo Stato. Questo pre-
mio riflette la sincera gratitudine di 
Israele nei confronti del presidente e 
del popolo argentino. Un amico nel 
momento bisogno è davvero un ami-
co.” Dalla sua elezione del dicembre 
2023, Milei ha trasformato l’Argenti-
na da un paese fortemente critico 
di Israele a uno dei suoi più ferventi 
sostenitori. Ha promesso, tra l’altro, 
di trasferire l’ambasciata argentina 
a Gerusalemme e, sotto la sua gui-
da, l’Argentina ha dichiarato Hamas 
un’organizzazione terroristica e ha 
intensificato gli sforzi per perseguire 
i responsabili degli attentati all’AIMA 
e all’ambasciata israeliana negli anni 
Novanta. Milei studia regolarmen-
te con il rabbino Axel Wahnish, poi 
nominato ambasciatore in Israele, e 
cita spesso storie e testi ebraici in di-
versi eventi ufficiali, persino alla sua 
cerimonia di insediamento. “Sono 
profondamente onorato di ricevere 
il Genesis Prize”, ha annunciato il 
presidente. “Ovviamente non terrò il 
premio in denaro; lo donerò a cause 
che supportano la libertà e la lotta 
contro l’antisemitismo”. D. F.
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utti hanno il diritto di 
manifestare liberamente 
il proprio pensiero con la 
parola, la scrittura e ogni 

altro mezzo di diffusione”. Così re-
cita l’articolo 21 della Costituzione 
italiana. Ma qual è il limite? Quando 
si può parlare di censura e quando 
di legittimo contenimento della vio-
lenza verbale o delle opinioni altrui? 
E quando, invece siamo di fronte al 
torvo boicottaggio di qualcuno solo 
perché ebreo?
Il dibattito sulla guerra tra Israele e 
Hamas ha spostato i termini della 
questione e ripropone con stringente 
attualità il tema della libertà di pen-
siero, di espressione e della censura, 
tema che incide con particolare rile-
vanza sulla stampa. Ma l'argomento 
tocca anche altri ambiti nella nostra 
società, dalla storiografia all’arte. Ne 
abbiamo parlato con Ernesto Galli 
della Loggia, 82 anni, storico, edito-
rialista del Corriere della Sera, autore 
di numerosi saggi e libri, già docente 

presso alcune delle più importanti 
università italiane.
La nostra Costituzione garantisce la 
libertà di pensiero, attraverso l’ar-
ticolo 21. Ci sono però dei limiti che 
anche uno stato democratico deve 
porre? E dove si collocano?
Il limite è fissato dal codice penale, 
che vieta la calunnia, l’ingiuria, l’isti-
gazione a commettere delitti. Sono 
limiti sacrosanti previsti da sempre 
dal legislatore, e sono gli unici appro-
priati in un ambito così delicato. In 
generale sono contrario a ogni cen-
sura e favorevole alla massima libertà 
d’opinione e di pensiero. 
Lei parla di istigazione a delinquere. 
Questo vale anche nel caso ideologico, 
ad esempio della propaganda ricon-
ducibile a un’ideologia fascista?
La Costituzione vieta la ricostituzione 
del partito fascista, ma non la propa-
ganda di idee fasciste in quanto tale. 
Significa che se si passa dalle parole ai 
fatti, e si tenta appunto di rimettere in 
piedi un partito fascista, allora è giu-
sto che intervenga la repressione. Se 
invece qualcuno sostiene, che so, che 

Come valuta sia stata affrontata 
la guerra tra Israele e Hamas dalla 
stampa italiana?
La stampa italiana ha riprodotto quel-
lo che è mediamente il dibattito pub-
blico nel nostro Paese, quindi ha dato 
espressione alle diverse voci presenti, 
anzi probabilmente ne ha data una 
rappresentazione anche migliore. Nel 
suo complesso, infatti, la stampa ha 
mostrato un grado maggiore di consa-
pevolezza e di senso dell’opportunità 
rispetto a quello che è stato il dibattito 
pubblico su questo tema in altre sedi.
E ritiene che anche a livello di coper-
tura dei fatti e delle notizie si sia fatto 
un lavoro adeguato?
Solamente in parte, vuoi per simpatie 
politiche e ideologiche verso una par-
te piuttosto che un’altra, ma in buona 
misura per povertà di mezzi. I giornali 
italiani, è noto, sono in crisi, la stampa 
è afflitta dal calo delle vendite e quin-
di dalla mancanza di mezzi e non è in 
grado, ad esempio, di inviare inviati in 
giro per il mondo come fanno i media 
di altri paesi. Le reti televisive avreb-
bero forse mezzi maggiori ma prefe-
riscono impiegarli in trasmissioni che 
sanno più seguite dal pubblico anzi-
ché nell’ambito delle news.
In passato lei è stato critico della co-
siddetta “cancel culture” in ambito 
storiografico. Secondo lei, qual è il 
confine oltre il quale un dibattito sto-
rico sconfina nella censura, quanto-
meno morale?
È difficile da definire in astratto, per-
ché dipende di volta in volta dagli 
argomenti di cui si tratta. Prendiamo 
ad esempio il dibattito sullo schia-
vismo, che è stato uno di quelli che 
ha visto maggiormente impegnati la 
storiografia e soprattutto la pubblici-
stica anglosassone, anche se da noi ha 
avuto un’eco minore. In questo caso, 
il confine tra la discussione e la pura 
negazione della realtà sarà indubbia-
mente diverso da quello che ci potrà 
essere, ad esempio, sul tema delle per-
secuzioni razziali, dell’antisemitismo 
o della Shoah.
Se si sostiene ad esempio che l’Ameri-
ca è una nazione fondata sullo schia-
vismo, si tratta con tutta evidenza di 
un’esagerazione che diventa una fal-
sificazione della realtà. Se invece af-
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la democrazia è un sistema sbagliato, 
che il suffragio universale va elimina-
to, che serve un governo autoritario, 
per quanto io ritenga che siano tutte 
idee perniciose e dissennate, penso 
che non debbano essere perseguite. 
La libertà di pensiero e d’espressione 
è un bene assolutamente primario, 
nonostante le controindicazioni che 
possono esserci. Una società libera 
deve correre il rischio di tollerare an-
che opinioni senza senso, pericolose 
o che negano verità accertate. Come 
storico, ad esempio, io sono assoluta-
mente contrario a tutte le leggi appro-
vate negli anni passati in molti Paesi, 
le quali intendono mettere al bando 
e puniscono duramente qualsiasi 
versione di certi avvenimenti storici, 
come l’Olocausto, ritenute non con-
formi alla versione considerata cor-
rispondente alla verità. Penso, come 
si sarà capito, alle leggi che punisco-
no il negazionismo, come la Legge 
Gayssot, francese, e quelle che ad essa 
si sono ispirate successivamente. 
Quei tentativi invece di imporre limi-
tazioni da parte della massa, ad esem-

pio militanti o attivisti che vogliono 
impedire lo svolgimento di un evento 
o di un convegno, come li giudica?
In casi del genere penso che sia giusto 
ricorrere alla repressione più severa. 
In uno Stato democratico l’esercizio di 
un diritto fondamentale come quello 
a manifestare il proprio pensiero va 
garantito anche mediante l’uso della 
forza da parte dell’autorità. 
Nel dibattito sulla guerra tra Israele 
e Hamas abbiamo assistito a diversi 
episodi in cui a personalità ebraiche 
è stato impedito di parlare, penso in 
particolare a due fatti accaduti in 
ambito universitario: David Parenzo 
all’Università di Roma La Sapienza 
e Maurizio Molinari all’Università 
Federico II a Napoli.
Si tratta di episodi gravi, tantopiù per-
ché accaduti tra le mura dell’univer-
sità. Ho trovato davvero riprovevole 
l’atteggiamento dei rettori, dei consigli 
di facoltà o dei Senati accademici che 
hanno avallato l’impossibilità di par-
lare imposta da gruppi di facinorosi a 
coloro che avevano un’opinione diver-
sa dalla loro a proposito dello Stato di 
Israele. È stato da parte delle autorità 
accademiche un atteggiamento vile, 
l’atteggiamento di chi per paura, per 
demagogia o per connivenza cede alla 
violenza e accetta che sia calpestata la 
libertà di parola. Un comportamento 
vergognoso che avrebbe meritato una 
sanzione da parte dell’opinione pub-
blica che invece, ahimè, non c’è stata.
Ritiene che in occasione di questo 
conflitto l’antisionismo violento sia 
stato più tollerato che in passato? 
Assolutamente sì. Nell’ultimo anno è 
stato sdoganato il cosiddetto antisio-
nismo che nel 90% dei casi non è altro 
che antisemitismo travestito. Della 
sostanziale equivalenza tra l’uno e 
l’altro sono sempre stato convinto, e 
non da oggi. Ho una certa età e ricor-
do bene molti altri episodi del genere 
anche in passato. Anche questa volta 
è entrato in funzione il meccanismo 
per cui si afferma di attaccare le poli-
tiche dello Stato di Israele, poi si passa 
ad attaccare l’ideologia da cui Israele 
stessa è nata, il sionismo, appunto, 
e alla fine ciò si rivela quasi sempre 
come il travestimento di un puro e 
semplice sentimento antisemita.

Chi come lei difende lo Stato di 
Israele, davanti a questi avversari 
che possibilità ha di controbattere sul 
piano intellettuale?
Bisogna difendere le proprie ragioni 
in tutti i modi possibili, a comincia-
re dagli eventi pubblici come mani-
festazioni, riunioni, cortei, comizi 
e simili, per finire con gli scritti. 
Controbattere direttamente non 
sempre è possibile: per ragioni dicia-
mo tecniche e anche perché in molte 
occasioni di dibattito pubblico - pen-
so ad esempio a certe trasmissioni te-
levisive - non sempre viene rispettata 
la regola di un’eguale rappresentanza 
delle opinioni. 
In tal senso, alcune settimane fa, un 
suo editoriale sul Corriere della Sera 
(“La guerra e i crimini di guerra”) è 
stato oggetto di repliche polemiche.
Ritiene che in quella occasione l’ab-
biano fraintesa?
Sì, ma anche quello capita di fre-
quente. In Italia è abbastanza abi-
tuale perché nel dibattito pubblico 
è difficile che si discuta in maniera 
sincera. Si tende invece ad attribuire 
a chi non la pensa come noi quelle 
opinioni a cui più facilmente riuscia-
mo a controbattere, e quindi spesso 
si tende a fingere di non capire ciò 
che l’interlocutore-avversario ha vo-
luto realmente dire. Credo che qual-
cosa del genere sia successo anche 
riguardo a quell’articolo, a proposito 
del quale era facilissimo uscirsene 
dicendo: “Se fai questo discorso, vuol 
dire che sei a favore dei crimini di 
guerra”. Ciò che ovviamente era una 
pura idiozia.
Questo tipo di fraintendimento rive-
la comunque quanto sia molto bas-
so, in genere, il livello del dibattito 
pubblico nel nostro Paese, di cui è 
in particolare uno specchio fedele il 
dibattito televisivo.
In queste polemiche nei suoi confron-
ti vede comunque un dibattito legit-
timo, o ci ravvisa anche talvolta una 
volontà di censura?
No, non direi. Forse nelle intenzioni 
riposte di chi mi critica un’intenzio-
ne del genere ci sarà pure, ma for-
tunatamente non gli è possibile di 
realizzarla. Devono limitarsi a frain-
tendere volutamente ciò che dico. 

Nella pagina accanto: David Parenzo a cui è stata negata la parola 
all’Università La Sapienza di Roma; Ernesto Galli della Loggia.

Censura sì, censura no: fino a dove può arrivare la libertà di espressione? «Essere liberi di parlare  
è un bene comune, da tutelare, nonostante le controindicazioni. Una società libera deve correre  
il rischio di tollerare anche opinioni senza senso, pericolose». Eppure, basta “sembrare” a favore  
di Israele per essere messi a tacere. Intervista a Ernesto Galli della Loggia, storico e intellettuale

“Stai zitto!”, “No, lasciami parlare!”. 
Tra censura e libertà di dire, quali i limiti?
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di FRANCESCO PAOLO  
LA BIONDA
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invece, dopo poche ore, smentito il 
Rettore. In quale, o autonomamente 
o su pressioni propalestinesi, ave-
va ritenuto di non far svolgere quel 
Convegno. Per quanto riguarda gior-
nalisti e intellettuali ebrei ai quali è 
stato impedito di parlare, abbiamo 
avuto episodi plurimi e preoccupan-
ti. È stato contestato il loro diritto 
di parlare, di fatto in quanto ebrei. 
Nel caso di Molinari alla Federico 
II di Napoli, ci fu addirittura un 
comunicato della Presidenza della 
Repubblica, che, sia pur meritevo-
le, in realtà aggirava l’argomento, 
perché Mattarella scrisse ‘è intolle-
rabile che in una Università venga 
impedito di parlare a chi la pensa 
diversamente’. Ma diversamente da 
cosa? A Maurizio Molinari non è 
stato impedito di parlare 
perché la pensava diver-
samente, da che cosa poi? 
Gli è stato impedito di 
parlare in quanto EBREO. 
Punto. Questa è la que-
stione. Oggi l’essere ebrei 
costituisce un problema, 
addirittura nell’esercizio 
delle libertà costituzionali, 
di espressione del proprio pensiero. 
Questi fatti sono stati gravissimi, in 
sé e soprattutto perché non sono sta-
ti destinatari della necessaria, pub-
blica esecrazione. Anzi. Oggi, nel 
2024/2025, gli ebrei in Italia, sono 
non solo a rischio di incolumità se 
portano la kippà o la stella di David, 
ma gli viene impedito il diritto di 
esercitare le proprie facoltà costitu-
zionali. Salvo in una occasione: se 
ripudiano Israele, se condannano la 
guerra a Gaza, se parlano di genoci-
dio… Allora è un ‘ebreo meritevole’, 
un “ebreo buono” al quale viene con-
cesso il diritto di parlare. È una situa-
zione gravissima».
È accaduto di recente nella trasmis-
sione di Marco Damilano Il cavallo e 
la Torre. Ha invitato Anna Foa a par-
lare del suo libro Il suicidio di Israele e 
a conclusione Damilano ha detto “Se 
queste cose le dice Anna Foa, allora 
non ci possono accusare di antise-
mitismo”. «Questo è l’atteggiamento 
più radicalmente e profondamente 
antisemita che si possa immaginare. 

Cioè il passo ulteriore dopo ‘ho tanti 
amici ebrei’. ‘Lo dice anche un ebreo’ 
è l’atteggiamento più antisemita che 
ci sia. Gli ebrei non sono una nebulo-
sa, non esistono ‘gli ebrei’, esiste certo 
il popolo ebraico, ma non esiste una 
posizione degli ebrei in quanto tali. 
È l’atteggiamento del negriero che 
chiama a parlare il servo più fedele 
che dice ‘Sì, il padrone è buono’. È il 
comportamento più razzista che si 
possa immaginare, più radicale». 
Che cosa si può fare per contenere 
questa deriva, per contrastare cen-
sure e boicottaggi? «Dal punto di 
vista giuridico - conclude Iuri Maria 
Prado - se si traducono in atteggia-
menti violenti, sono sanzionabi-
li. Ma il lavoro da fare non è tanto 
giuridico, quanto politico, civile e 

culturale, e non viene fat-
to, almeno non abbastan-
za. Questo lavoro manca. 
E la prima mancanza è il 
mancato riconoscimento 
di un problema. Ho citato 
volutamente il comunica-
to della Presidenza della 
Repubblica. ‘Gente che 
la pensa diversamente’… 

L’impedimento a parlare non deriva 
dalla diversità di opinione, ma dal 
fatto che si è ebrei.
I giovani poi sono sottoposti quoti-
dianamente ad una inoculazione di 
tipo goebbelsiano contro gli ebrei e 
Israele. Sionista è diventato un insul-
to. Se oggi nelle Leggi razziali del ’38 
si sostituisse la parola ‘ebreo’ con la 
parola ‘sionista’, ci sarebbe una buo-
na fetta della nostra classe politica 
disposta a sottoscriverle. È una cosa 
che i nostri ragazzi, dai giornali ai 
talk show, si sentono dire ogni gior-
no. Un esempio giornalistico? Usare 
‘sparatoria’ invece di ‘attentato’. Dare 
le notizie in questo modo vuol dire 
sminuire il terrorismo. È un automa-
tismo del pregiudizio, uno stillicidio 
costante. Contrastarlo è un lavo-
raccio, ma bisogna farlo nel piccolo 
angolo di cui disponiamo. Il fronte 
avverso è più vasto e più potente, ma 
questo non vuol dire che possiamo 
rinunciare a combattere. In Europa 
gli ebrei pensavano di essere a casa, 
ma non lo sono più». 

trattonata, abusata, frain-
tesa, falsificata: è la parola 
“censura”, di cui sembra si 
sia perso oggi il senso e il 

(dis)valore. Si grida alla censura se 
a un cantante misogino e violento 
si nega un palco. Ma se giornalisti e 
intellettuali vengono zittiti nelle uni-
versità, nessuno si leva in loro difesa. 
Che cosa sta accadendo? Ne parlia-
mo con Iuri Maria Prado, avvoca-
to, giurista e giornalista, firma de Il 
Riformista, Il Foglio, e Linkiesta.
«Il limite è, da un punto di vista nor-
mativo, sia che si tratti di musica, di 
scritti, di ogni manifestazione del 
pensiero, quello stabilito dalla leg-
ge. Fermo il principio costituziona-
le, non può trattarsi di propalazioni 
che istighino alla commissione di atti 
violenti o discriminatori. Questo in 
termini generalissimi. Poi c’è un’altra 
questione, paradossalmente ancora 
più vasta, e difficile da trattare: quella 

sul fronte culturale. Quando implica 
la cessione di spazi pubblici, dovreb-
be esserci una sorta di monitoraggio, 
sorveglianza, autocontrollo. Questo 
per verificare che manifestazioni che 
magari non oltrepassano il limite 
della liceità però siano opportuna-
mente contenute, non favorite né ac-
creditate». 
Un caso di censura/boicottaggio è  
stato il recente blitz del gruppo anta-
gonista “Cambiare rotta” all’incontro 
pro-vita alla Statale, lo scorso 26 no-
vembre: hanno interrotto con urla, 
schiamazzi e bestemmie un’iniziati-
va della lista studentesca “Obiettivo 
studenti”, vicina a Comunione e li-
berazione. La rettrice Brambilla lo 
ha definito “Una violazione dei va-
lori fondamentali di una comunità 
accademica”. Mentre gli antagonisti 
hanno affermato di contestare “la 
vergognosa iniziativa di Obiettivo 
Studenti” e hanno rivendicato il di-
ritto di censurare gli antiabortisti, 
di non lasciare loro il diritto di pa-

rola. Quando la “censura” viene dal 
basso e non dal “potere”, è sempre 
“censura” o diventa bavaglio e altro 
ancora? «Dovrebbe esserci una pra-
tica di segno assolutamente opposto 
- spiega Prado -. Se si tratta di mani-
festazioni di pensiero e di opinioni, 
a maggior ragione su temi delicati e 
sensibili, il limite invalicabile è quel-
lo del commettere atti di intimida-
zione o violenti. Se viene impedito lo 
svolgimento di un seminario, di una 
lezione, sulla base della pretesa che 
certe posizioni non possano essere 
discusse, si tratta di manifestazioni 
non tollerabili, verosimilmente con-
fliggenti con la legge, ma comunque 
con i minimi criteri di rispetto e della 
pacifica convivenza».
A questi gruppi “antagonisti” sem-
bra invece che tutto sia concesso. Il 
tappare la bocca altrui come qualco-
sa di normalizzato. Cioè non viene 
sanzionato né stigmatizzato, il fatto 
che sia “normale” che si impedi-
sca l’espressione del libero pensiero 
altrui, come è accaduto lo scorso 
anno a David Parenzo alla Sapienza 
di Roma e a Maurizio Molinari alla 
Federico II di Napoli. Così come il 
convegno su Israele all’Università 
Statale di Milano, bloccato per pre-
sunti motivi di sicurezza: il titolo 
Israele: storia di una democrazia sotto 
attacco. Terrorismo, propaganda e an-
tisemitismo 4.0. La sfida all’occidente, 
nel quale il pubblico avrebbe dovu-
to assistere anche alla proiezione 
del docufilm #NOVA sul massacro 
compiuto il 7  ottobre dai terroristi 
di Hamas al Nova Music Festival. 
A pochi giorni dall’evento, gli orga-
nizzatori hanno dovuto annullarlo, 
dopo una serie di minacce da parte 
dei collettivi. Così diventa “normale” 
impedire a qualcuno di parlare, per 
non assumersi l’onere di prevenire la 
violenza dei “censori/boicottatori”.
«Nel caso del convegno all’università 
di Milano è stato fatto di peggio. Me 
ne sono occupato professionalmente 
- dice Prado - e quello che è successo 
è che il Rettore, per impedire lo svol-
gimento del convegno su Israele, ha 
mentito, dichiarando di avere avuto 
una segnalazione di rischio sicurez-
za dalla Digos. La stessa Digos ha 
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A molti ebrei viene ormai inibito il diritto di parlare nelle Università,  
a meno che siano “ebrei buoni”, ossia anti-israeliani. Si accampano  

scuse e bugie per coprire la vigliaccheria degli Atenei.  
Ma come far valere le ragioni di Israele? Ne parliamo  

con Iuri Maria Prado, giurista e scrittore

“Carissimo, dica pure... a patto
che accusi e rinneghi Israele”

fermiamo, riguardo alla persecuzione 
degli ebrei, che la cultura europea era 
stata infiltrata da secoli dall’antisemi-
tismo in conseguenza delle sue radici 
cristiane, in questo caso è un’afferma-
zione sulla quale ci può essere un am-
pio margine di discussione. Dipende 
insomma di volta in volta dal tema di 
cui si tratta.
Quindi il rischio che vede nell’approc-
cio dei fautori della cancel culture è 
quello di voler dividere la storia, sem-
plicisticamente, tra buoni e cattivi?
Più che altro è quello di contraffare la 
verità, di cambiare le carte in tavola, 
di porre i fatti in una prospettiva, in 
una successione sbagliata che non 
corrisponde a come effettivamente 
sono andate le cose, ovvero di altera-
re la figura dei protagonisti. Ridurre 
Thomas Jefferson, il terzo presidente 
degli Stati Uniti, a uno sporco schia-
vista “solo” perché era un proprie-
tario di schiavi significa non tenere 
assolutamente conto della realtà del 
suo tempo. Essere alla fine del ‘700 un 
proprietario di schiavi non possiede 
l’insieme di significati che oggi la pa-
rola “schiavista” ha per noi.  
Passando invece all’arte, questa ha 
sempre rivendicato una libertà d’e-
spressione che include anche una li-
cenza a utilizzare termini o messag-
gi controversi o provocatori, purché 
appunto per una finalità artistica. 
Abbiamo assistito al dibattito sul 
Capodanno organizzato dal Comune 
di Roma, che aveva invitato il trapper 
Tony Effe (che tra pochi giorni sarà 
sul palco di Sanremo) salvo poi allon-
tanarlo per via di contenuti misogini, 
violenti e omofobi nei suoi testi. In 
sua difesa c’è stata un’ampia levata di 
scudi nel mondo della musica italia-
na e non solo, anche da parte di don-
ne, paradossalmente, impegnate fem-
ministe contro il “patriarcato”. Si è 
gridato alla “censura”. Che ne pensa?
Condivido la decisione del sindaco 
Gualtieri. L’arte con le canzonette o 
le filastrocche dei rapper o trapper 
non c’entra nulla. Secondo il nostro 
codice penale offendere - per giun-
ta davanti a migliaia di persone - gli 
omosessuali e le donne è un reato. Il 
sindaco di Roma ha fatto benissimo 
ad annullare l’evento. 

>

di ESTER  
MOSCATI

Nella pagina accanto: Marco Damilano e Anna Foa durante  
la trasmissione Il cavallo e la torre. In basso: Iuri Maria Prado.
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Si è appena conclusa una 
stagione dettata da una 
visione del mondo se-

condo i principi dell’ammi-
nistrazione democratica del 
presidente Usa Joe Biden, e 
siamo all’inizio di una nuova di 
cui, credo, vedremo presto gli effetti 
una volta che il repubblicano Donald 
Trump avrà avviato in pieno la nuova 
macchina del governo a sua imma-
gine e somiglianza. Nel frattempo 
vorrei registrare i commenti finali del 
segretario di Stato uscente, Antony 
Blinken, diffusi con generosità dai 
media israeliani.
In sostanza, Blinken ha ammesso 
che il conflitto a Gaza si è protratto 
così a lungo, e gli ostaggi sono ri-
masti nelle mani dei terroristi per un 
periodo semplicemente inaccettabi-
le, perché “Hamas faceva un passo 
indietro, quando la trattativa sembra-
va giunta al traguardo, ogni volta che 
osservava aumentare la pressione 
internazionale su Israele”. Blinken si 
è anche detto “stupefatto” della tota-
le assenza di analoga pressione su 
Hamas: “Se gli ostaggi fossero stati 
liberati, la guerra sarebbe subito fi-
nita”.
Se permettete, io sono invece stupe-
fatto dello stupore dell’ormai ex se-
gretario di Stato. Mi sarei aspettato 
un briciolo di consapevolezza mag-
giore da parte di un uomo respon-
sabile della politica estera della più 
grande Potenza mondiale dai tempi 
dell’antica Roma. Intanto, pronun-
ciare queste parole quando la guer-
ra crudele, voluta e scatenata da 
Hamas (con i burattinai iraniani a te-
nere i fili), è stata di fatto risolta dallo 
Stato ebraico - con un prezzo in vite 
umane e risorse spaventoso, certo - 
suona francamente fuori luogo.
Per un anno e mezzo gli ameri-
cani hanno rappresentato la pri-
ma e maggiore fonte di pressione 
su Israele: perché non invadesse 
Gaza, perché non entrasse a Rafah, 
perché facesse entrare più aiuti 

umanitari ai civili, perché ac-
cettasse i termini proposti da-
gli aguzzini di Hamas, perché 
consentisse tregue e cessate 
il fuoco… aggiungete pure a 
questo elenco delle cose “da 

non fare o da fare” tutto quel-
lo che vi viene in mente, perché gli 
americani (e gli alleati europei, con 
poche eccezioni) lo hanno detto ri-
petutamente, mettendo sul banco 
degli accusati non i terroristi del 
7 ottobre e i loro complici, quanto 
piuttosto (e sem-
pre) lo Stato ebrai-
co. Tutto questo non 
solo non ha aiutato, 
al contrario ha al-
lungato la guerra 
e, quindi, il costo in 
vite umane che ogni 
conflitto comporta.
Come sapete io pre-
ferisco non entrare 
nella politica interna 
israeliana: ritengo 
che solo chi viva la 
realtà di quel Paese 
abbia un diritto na-
turale di giudizio. 
Una cosa, arrivati a 
questo punto, però 
è certa: se a gui-
dare il governo dí  
Gerusalemme non ci 
fosse stato Benjamin 
Netanyahu, vince-
re su sette fronti, 
decapitare i vertici 
di organizzazioni terroristiche quali 
Hamas, Hezbollah, gli Houthi, asse-
stare una lezione mai vista al regime 
degli ayatollah non sarebbe stato 
possibile. Comunque non con i ri-
sultati davvero stupefacenti ottenuti 
contro i pareri e la volontà di tutti, 
dentro e fuori Israele.
Il mio non è un giudizio politico ma 
una semplice osservazione della re-
altà. E, peraltro, avrete notato anche 
voi che, passate le elezioni presi-
denziali in America, le voci “contro” 

il premier e le sue scelte si sono fatte 
molto, molto più discrete (con la per-
niciosa eccezione, ahimè, di papa 
Francesco): segno che non erano 
così fuori dal mondo.
Resta per me sorprendente se non 
incomprensibile osservare a ritroso 
la politica della Casa Bianca di fron-
te a una guerra tanto atroce nata da 
una strage contro i civili ebrei mai 
vista dai tempi della Shoah. Un vero 
leader, e qui mi riferisco alla Casa 
Bianca tutta, sa prendere decisioni 

in nome degli interessi più alti della 
propria nazione e di quelle alleate. 
Non farlo significa perdere il proprio 
status morale, il proprio diritto impli-
cito al primato. E questo, alla lunga, 
non porta alla pace. Al contrario 
stuzzica gli appetiti di chi si sente 
pronto a conquistare il posto d’onore 
nella guida del mondo. Prepariamoci 
a tempi difficili. Per fortuna per noi, 
Israele c’è.

Il blog di Paolo Salom
è sul sito www.mosaico-cem.it

Dopo il 7 ottobre gli Usa non hanno preso le difese di Israele sotto attacco,  
ma le hanno fatto solo pressioni. Una strategia politica incomprensibile 

[voci dal lontano occidente]

di PAOLO  
SALOM

ATTUALITÀ

Stiamo ristrutturando e rinnovando l’Aula Magna 
della Scuola e gli ambienti adiacenti per farne  
uno spazio più bello, moderno e funzionale  
a disposizione dei nostri ragazzi e di tutta  
la Comunità per gli anni a venire. L’Aula Magna  
è il più ampio spazio comunitario a Milano  
e ogni anno ospita circa 50 eventi di associazioni  
ed enti ebraici. La famiglia Benatoff si è offerta  
di farsi carico del rinnovo dell’Aula Magna,  
dedicata al loro papà.

LA NUOVA AULA MAGNA 
A. BENATOFF PER LA SCUOLA  

E LA COMUNITÀ

Per informazioni sul progetto:  
assessore.scuola@com-ebraicamilano.it   alfonso.sassun@com-ebraicamilano.it

con un versamento all’IBAN dedicato  
IT12G0306909606100000101922 | BIC BCITITMM

beneficiario: Comunità Ebraica di Milano

La Comunità si fa carico dei lavori di ristrutturazione, 
abbiamo bisogno dell’aiuto di tutti per completarli

Anche un piccolo contributo è importante!

Contribuisci al rifacimento dell’Aula Magna
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Università Columbia:  
si licenzia professoressa 
della Columbia accusata 
di antisemitismo

K atherine Franke, docente di 
diritto presso la Columbia 
University e nota sosteni-

trice della causa palestinese, ha 
lasciato il suo ruolo accademico. 
Con un’email inviata al preside 
della facoltà di giurisprudenza, 
Daniel Abebe, la docente “ha ac-
celerato il suo pensionamento pia-
nificato” e ha lasciato ufficialmente 
l’università dopo quasi 25 anni di 
servizio. “Sono stata presa di mira 
per il mio sostegno ai manifestanti 
pro-palestinesi dal presidente del-
la Columbia University, da diversi 
colleghi, dai fiduciari dell’univer-
sità e da attori esterni. Questo ha 
incluso un’ingiustificata decisione 
dell’università che ha ritenuto i miei 
commenti pubblici, in cui condan-
navo gli attacchi contro gli studenti 
manifestanti, una violazione della 
politica contro la discriminazione,” 
ha affermato Franke in una nota 
ufficiale. A novembre, in seguito a 
un’intervista rilasciata al program-
ma Democracy Now, la professo-
ressa era finita sotto la lente degli 
investigatori per aver violato la 
politica universitaria sulle discrimi-
nazioni, accusando ingiustamente 
degli studenti israeliani. Inoltre, è 
stata accusata di violazione delle 
norme contro le ritorsioni per aver 
fornito a un giornalista il nome di un 
professore che aveva presentato 
una denuncia contro di lei. A fronte 
dell’impegno dell’ateneo “a creare 
una comunità accogliente per tut-
ti”, lontano da discriminazioni, la 
professoressa è stata allontanata. 
Il caso rappresenta l’ultimo capi-
tolo di una lunga serie di tensioni 
che hanno segnato la Columbia 
University, il cui apice è stato rag-
giunto con gli accampamenti di 
manifestanti pro-pal che invocava-
no il boicottaggio delle aziende e 
delle università israeliane.

David Fiorentini

foto di quegli agenti che, in assenza 
dell’IDF, hanno dato la vita affron-
tando i terroristi.
Poco più avanti, vi è lo spiazzo dove 
i ragazzi ballavano tutti insieme 
prima che iniziasse il massacro; qui 
sono stati piantati tanti piccoli pali 
di legno con appese le fotografie del-
le vittime dell’eccidio, talvolta lega-
te assieme alla bandiera israeliana. 
Tutt’intorno, il luogo è tranquillo; 
nonostante il cospicuo numero di 
visitatori, nella zona boscosa c’è si-
lenzio, interrotto solo dal cinguettio 
degli uccelli o dal frusciare dei salici 
al vento. Di fronte allo spiazzo, sono 
state piantate diverse sculture a for-
ma di fiori di papavero, una pianta 
assai comune nella zona del Negev, 
sistemate e ordinate in modo tale 
che dall’alto sembrano formare un 
unico grande fiore. Le sculture che 
formano l’allestimento, intitolato 
“Papaveri prima della pioggia”, sono 
state realizzate da migliaia di volon-
tari per ricordare le vittime del 7 ot-

tobre e coloro che sono caduti nel 
corso della guerra.

ALBERI, SIMBOLO DI VITA
Verso la fine, arriviamo nella parte 
del Memoriale di Re’im dove il KKL 
(Keren Kayemeth LeIsrael) ha pian-
tato numerosi alberi in memoria del-
le vittime. Il gesto serve a ricordare 
non solo coloro che non ci sono più, 
ma anche la vita che continua. Un 
messaggio di speranza, in un perio-
do in cui ce n’è assai bisogno.
Se alcune ferite si stanno rimargi-
nando a fatica, altre al contrario 
sono tuttora aperte: uscendo con la 
macchina dal luogo del memoriale, 
non si può fare a meno di notare un 
immenso striscione che chiede la li-
berazione degli ostaggi che si trova-
no ancora a Gaza, quasi 100 tra vivi 
e morti. In tutta Israele, non vi è città 
o strada che non sia tappezzata con i 
manifesti degli ostaggi e i nastri gial-
li. Per ricordare che ciò che è iniziato 
il 7 ottobre non è ancora finito.

Da sinistra: l’installazione di papaveri rossi 
nell’area del Nova Festival; memoriale dei 
caduti; il container dove sono stati massacrati 
molti giovani; il bar dove hanno cercato 
inutilmente rifugio dall’assalto dei terroristi 
palestinesi di Hamas (foto © Nathan Greppi).

ISRAELE: REPORTAGE DAL MEMORIALE NOVASRAELE: REPORTAGE DAL MEMORIALE NOVA

STATI UNITI

na volta superata Ofakim, 
l’ultima città che i terrori-
sti di Hamas hanno rag-
giunto il 7 ottobre prima 

di essere respinti dalle forze di sicu-
rezza israeliane, si arriva davanti ad 
un enorme spiazzo sabbioso, dove 
non mancano i visitatori giunti in 
auto o in pullman.
Ad oltre un anno dai fatti del 7 otto-
bre, sono molti coloro che ogni gior-
no si recano nei luoghi dove sono 
avvenuti i massacri, e in particolare 
al Memoriale realizzato a Re’im, nel 
luogo in cui quel giorno si teneva il 
Nova Music Festival. Qui, sono state 
trucidate centinaia di persone, per 
la maggior parte giovani, durante 
quella che avrebbe dovuto essere una 
giornata di gioia e spensieratezza, ma 
che in breve tempo si è trasformata 
in un incubo.

I RIFUGI IMPROVVISATI
Appena arrivati, il primo luogo che 
raggiungiamo è lo stand dove era 
stato allestito il bar per i partecipan-
ti al festival. Qui, circa una ventina 
di ragazzi hanno cercato di nascon-
dersi asserragliati tra i refrigeratori, 
salvo un paio che tra le 9:22 e le 9:35 
sono fuggiti per nascondersi altro-
ve. Tra le 9:35 e le 9:45 circa, una de-
cina di terroristi hanno circondato 
il bar dopo aver ucciso una poliziot-
ta che ha cercato senza successo di 
difendere i ragazzi. I terroristi dap-
prima hanno fatto uscire 
alcuni ragazzi stendendoli 
a terra per poi sparargli a 
bruciapelo, e poi sono en-
trati per eliminare tutti i 
superstiti.
Nel tendone del bar, i 
refrigeratori sono sta-
ti lasciati così com’erano 
quando i giovani hanno cercato di 
usarli per barricarsi. Oltre alle la-
pidi vicine dedicate ad alcune delle 
vittime, sotto il tendone si vedono 
diversi pannelli che raccontano chi 
erano e cosa facevano, ricordando 
ai visitatori che quelle vite spezza-
te non erano solo numeri. Erano 
sogni, speranze e desideri, stronca-

ti quando meno se lo aspettavamo. 
Incamminandoci, arriviamo di fron-
te ad un enorme container giallo. 
Quel giorno, verso le 8:15, quando i 
partecipanti hanno iniziato a fuggi-
re, quelli di Hamas sono entrati nel 
parcheggio per sbarrare loro la stra-

da. Fuggendo all’indietro, 
alcuni si sono nascosti tra 
i rifiuti all’interno dei con-
tainer, cercando di met-
tersi in contatto tramite 
cellulare con i loro parenti 
mentre intorno a loro sen-
tivano gli spari e le urla di 
chi veniva massacrato. 

All’interno del container, dei pan-
nelli mostrano le foto dei messaggi 
su Whatsapp tra i ragazzi che vi si 
nascondevano e i loro cari. Sono ri-
masti nascosti lì per ore, finché verso 
le 11:47 un terrorista li ha visti e si è 
messo a sparare. Il bilancio tra chi si 
era nascosto nel container è stato di 
nove morti e quattro feriti.

U

Un caso analogo riguarda un’am-
bulanza che si trovava dalla parte 
opposta dell’area, dove circa venti 
partecipanti al festival si sono na-
scosti quando quelli di Hamas sono 
entrati nel parcheggio. Ma alle 9:10, 
i terroristi dapprima hanno sparato 
e lanciato granate contro chi si na-
scondeva nelle vicinanze e poi, alle 
9:23, hanno sparato un missile RPG 
contro l’ambulanza, distruggendola 
completamente. Su venti persone che 
erano nascoste al suo interno, diciot-
to hanno perso la vita.

PAPAVERI PRIMA DELLA PIOGGIA
Uno degli elementi che pesano mag-
giormente nella memoria collettiva 
del 7  ottobre riguarda l’intervento 
tardivo dell’esercito, giunto sul po-
sto con ore di ritardo senza essere 
riuscito a salvare coloro che avevano 
bisogno di aiuto. Invece, laddove c’e-
ra la caserma della polizia locale, ora 
c’è una struttura dove sono esposte le 

ATTUALITÀ

Uccisi  
a bruciapelo 
dai terroristi 
palestinesi,  

giunti da terra  
e dal cielo

Ad oltre un anno dai fatti del 7 ottobre, sono in molti coloro  
che ogni giorno si recano nei luoghi dove sono avvenuti  

i massacri, e in particolare al Memoriale realizzato a Re’im,  
nel luogo in cui quel giorno si teneva il Nova Music Festival.  

Qui, sono state trucidate centinaia di persone, giovani inermi

Sul sentiero dei papaveri.
Visita al Memoriale del Nova

di NATHAN 
GREPPI
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suoi corridoi e insegnato in queste 
aule. Gli alunni eccellenti e i pre-
mi Nobel non si contano. Non solo 
Martin Buber e Gershom Scholem o 
lo stesso Albert Einstein che tenne il 
discorso inaugurale e vi insegnò. In 
una lettera del 1925, Einstein espres-
se il suo entusiasmo per l'istituzione: 
«L'Università Ebraica rappresenta 
un faro di luce per l'intero popolo 
ebraico», diceva. Al galà inaugura-
le c'erano Lord Balfour e Winston 
Churchill. Guardando le immagini 
d'epoca di quel primo edificio stori-
co, colpisce quanto in verità somigli 
a una fortezza o a un castello che si 

era una volta una terra 
arida, dove le pietre e 
gli arbusti disegnava-
no un paesaggio brullo 

e sospeso nel tempo. Una terra che 
raccontava storie dimenticate, come 
antiche cicatrici di un passato che 
non voleva essere sepolto. Eppure, in 
quel vuoto riarso un giorno appar-
vero figure insolite. Uomini e don-
ne, vestiti di panciotti, gilet e abiti 
eleganti, come fossero scivolati fuori 
da un altro tempo, da un altro luogo. 
Non erano viaggiatori: erano intellet-
tuali, studiosi, scrittori, professori in 
fuga, venuti per restare, cuori ardenti 
di studio che portavano con sé la de-
terminazione a costruire qualcosa di 
ebraicamente nuovo, di radicalmente 
diverso. Siamo tra il 1910 e il 1930. 
Provate a immaginarli questi euro-
pei, quasi tutti tedeschi, con radici 
profonde nei sogni e nelle sofferenze 
dell'esilio ebraico. Ebrei assimilati e 
laici, religiosi e no, che avevano lot-
tato per affermarsi nel cuore di tene-
bra  di un’Europa preda di conflitti e 
di una follia crescente. Venivano dal-
la Germania, dal sancta sanctorum 
della filosofia e della scienza moder-

incontrano il pensiero mo-
derno, creando un dialogo 
unico  tra passato e futuro», 
aveva detto Buber diven-
tato docente dell'universi-
tà. In brevissimo tempo la 
Hebrew University divenne 
un punto di riferimento, 
il porto che accoglieva le teste più 
brillanti della Germania, decine di 
pensatori, scrittori, intellettuali per-
seguitati. Persino Walter Benjamin e 
Franz Kafka (che stava studiando l'e-
braico e meditava di fare l'alyià con 
l'amico Max Brod), stavano proget-
tando di giungere a Gerusalemme. E 

CULTURA

C’

così, nel 1925, nasce l’Uni-
versità Ebraica con un'im-
pronta metodologica e 
culturale decisamente ger-
manica: filologia, archeolo-
gia, letteratura e infine studi 
ebraici ispirati inizialmente 
allo spirito della Scienza 

del Giudaismo (Wissenschaft des 
Judentums) come l'avevano concepi-
ta in Germania i fondatori (Leopold 
Zunz, Eduard Gans, Heinrich Graetz, 
Leo Baeck...). Gerusalemme, non più 
solo centro spirituale ma cuore del 
sapere. Quasi tutte le grandi menti 
del Novecento hanno attraversato i 

Nella pagina accanto: Albert Einstein. Da sinistra: Gershom Scholem; il campus 
dell'Università ebraica di Gerusalemme negli anni Trenta. Sotto: Chaim Weizmann.

ne: qui, il vento del razzismo soffiava 
sempre più forte, pronto a spegnere 
il fuoco delle menti più brillanti. Il 
Partito Nazista stava sollevando la 
testa, mentre l’antica maledizione 
dell'antisemitismo si diffondeva, in-
tossicando ogni angolo d’Europa. 
La vicenda è nota. Ma in quel buio, 
la Palestina, un tempo marginale e 
ignorata, stava emergendo come il 
cuore di una inusitata rivoluzione 

intellettuale. È stato così 
che, per la prima volta, 
il sogno di un’Università 
ebraica ha preso forma. 
Non si trattava solo di 
un progetto educativo, 
ma di un gesto di resur-
rezione, una promessa di 
rinascita. Fu inizialmente 
lo stesso Theodor Herzl 
a immaginarla, sebbene 
l’Università sia stata poi 
fondata da altri: voleva 
una patria che non fosse 
solo fisica ma anche spi-
rituale e intellettuale. Nel 
1902, pensatori e leader 
sionisti, tra cui Chaim 
Weizmann, Martin Buber 
e Berthold Feivel, pub-
blicarono un manifesto - 
Eine Jüdische Hochschule 
- che esponeva i prin-
cipi per la creazione di 
un’Università ebraica a 

Gerusalemme che non solo avrebbe 
insegnato scienza e filosofia, ma che 
avrebbe incarnato il rinascimento 
culturale del popolo ebraico.
Nel 1913, l’11° Congresso sionista 
approvò finalmente il progetto, de-
cidendone la creazione. La magia si 
concretizzò il 24 luglio 1918, il primo 
colpo di piccone dato davanti a mi-
gliaia di persone, ebrei e non ebrei, 
radunati sul Monte Scopus. Il pano-
rama che si stendeva fino ai Monti di 
Moab pareva amplificare la solennità 
del momento. «Mi sembrava come se 
le montagne avessero cambiato for-
ma e fossero stupite. Come se aves-
sero intuito che questo fosse l’inizio 
del ritorno dei loro figli», le parole di 
Chaim Weizmann. Non fu solo l'at-
to di fondazione di un’università, fu 
l'incipit di una nazione. Ebrei fuggiti 
dalla distruzione dell’Europa porta-
rono con sé la loro cultura, le loro 
storie, i loro sogni. Albert Einstein, 
Sigmund Freud, Chaim Weizmann e 
tanti altri si unirono a quella visione. 
Non ultimo, Shmuel Yosef Agnon, 
lo scrittore premio Nobel ponte tra 
il mondo ashkenazita, Ostjuden, e 
la nuova realtà dell'Yishuv: Agnon 
nel 1908 si era trasferito a Jaffa, nella 
Palestina ottomana, per poi tornare 
in Europa - da dove collaborava con 
Martin Buber - e infine per tornare 
a Gerusalemme. «Questo ateneo è 
un luogo dove le tradizioni ebraiche 

Nelle sue aule hanno sfilato docenti, alunni, premi Nobel passati 
alla storia: da Albert Einstein a Yuval Noah Harari, da Ada Yonath 
a Gershom Sholem a Daniel Kahneman... Un'incredibile avventura 

del sapere che continua. Sorta nel 1925 per dare asilo alle menti 
eccelse del XX secolo, la Hebrew University of Jerusalem  

ha ospitato di recente una conferenza per celebrare i 100 anni  
del suo Istituto di Studi Ebraici. L’evento è stato inaugurato  

con una cerimonia speciale alla presenza di Yitzhak Herzog, 
Presidente dello Stato di Israele

L’officina dei geni, 
tra il deserto e le stelle

L’UNIVERSITÀ EBRAICA DI GERUSALEMME COMPIE 100 ANNI

>

di MARINA  
GERSONY

ANNIIVERSARI PERSONAGGI E STORIENNIIVERSARI PERSONAGGI E STORIE

L’Università Ebraica di Gerusalemme conta tra i suoi 
docenti ed ex-Alumni diversi vincitori del premio 
Nobel, premio Turing e una Medaglia Fields (il 

Nobel della matematica). Tra loro, Joshua D. Angrist, 
vincitore del premio Nobel per l'economia nel 2021 assieme 
a Guido W. Imbens e David Card. Oltre che all'Università 
di Gerusalemme, Angrist è docente a Harvard e al MIT. 
Mentre il ragazzo prodigio Elon Lindenstrauss, nato a 
Gerusalemme nel 1970, ha vinto la medaglia Fields nel 
2010, a soli 40 anni.
Nel 2009 è invece Ada Yonath a vincere il premio Nobel per 
la chimica, assieme a Thomas Arthur Steitz e a Venkatraman 
Ramakrishnan per i suoi studi sulla struttura e sulla funzione 
dei ribosomi. È per la chimica anche il Nobel di Roger 
Kornberg nel 2006. Roger è "figlio d'arte": infatti il padre, 
Arthur Kornberg, è stato professore alla Stanford University 
e ha vinto il premio Nobel per la medicina nel 1959.
Yisrael Aumann, matematico alla HUJ fin dal 1956, ha vinto 
nel 2005 il premio Nobel per l'economia per "avere accresciuto 

la comprensione del conflitto e della cooperazione attraverso 
l'analisi della teoria dei giochi". Poi c'è David Gross, laureato 
alla HUJ nel 1962, che ha vinto il premio Nobel per la fisica 
del 2004, insieme a Hugh David Politzer e Frank Wilczek, 
per una scoperta nella cromodinamica quantistica, mentre 
nello stesso anno 2004 ad Avram Hershko, insieme ad 
Aaron Ciechanover, altro docente dell'Università Ebraica 
di Gerusalemme, e Irwin Rose, è stato conferito il premio 
Nobel per la chimica. Aaron Ciechanover è nato a Haifa 
nel 1947 e si è laureato alla HUJ in Medicina; oltre al Nobel, 
ha vinto il Premio Lasker per la ricerca medica di base 
e l'EMET Prize in Life Sciences. Un altro premio Nobel, 
conseguito per l'Economia nel 2002, è Daniel Kahneman, 
laureato in psicologia e matematica all'Università Ebraica 
di Gerusalemme, nato a Tel Aviv nel 1934 e scomparso 
a New York nel 2024, "per avere integrato risultati della 
ricerca psicologica nella scienza economica". Ma il primo 
docente dell'HUJ al quale è stato conferito il Premio Nobel 
(1921) è stato niente meno che Albert Einstein.

UNIVERSITÀ EBRAICA DI GERUSALEMME: LE ECCELLENZE IN CATTEDRA (E SUI BANCHI)
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bale dal Shanghai Ranking (2024), 
celebra un secolo di eccellenza nella 
ricerca, nell’educazione e nell’inno-
vazione. Per saperne di più sui pro-
grammi accademici, le ricerche e i 
successi dell’università, visita il sito 
ufficiale https://new.huji.ac.il/en.
Il Nobel e la Scienza di frontiera
L’Università Ebraica di Gerusalemme 
ha avuto otto vincitori del Premio 
Nobel, due Premi Turing e una 
Medaglia Fields, Premi Wolf e Abel. 
Le ricerche contro il cancro
Il Prof. Yuval Shaked ha condotto ri-
cerche pionieristiche in campo onco-
logico, con un particolare focus sull'u-
so di anticorpi monoclonali. Il suo 
lavoro è legato alla Hadassah Medical 
School dell’Università Ebraica.
Il Libro Sacro di Gerusalemme
L’Università Ebraica possiede una 
delle collezioni più complete di ma-
noscritti ebraici. Questi comprendo-
no documenti di grande valore sto-
rico e religioso, tra cui manoscritti 
biblici antichi.
Un monumento alla diversità
L’Università Ebraica è conosciuta per 
il suo ambiente multiculturale, con 
studenti provenienti da oltre 90 pae-
si. È un luogo di incontro e di dialo-
go tra culture diverse, inclusi eventi 
che promuovono il dialogo tra ebrei, 
musulmani e cristiani.
Una vista unica
La vista mozzafiato dal Monte Scopus 
è una delle caratteristiche dell’Uni-
versità Ebraica. Essa offre una pano-
ramica unica su Gerusalemme e sui 
suoi luoghi storici.
La posa della prima pietra
Nel 1934, fu posata la prima pietra 
per la facoltà di Medicina, simbolo 
di un nuovo inizio per l’Università e 
la nascente nazione israeliana.
Il collegamento con il Cosmo
L’Università Ebraica ospita anche 
l’osservatorio astronomico sul Monte 
Scopus, che supporta ricerche in 
astronomia e scienze spaziali.
Albert Einstein
Il grande scienziato fu uno dei primi 
membri del consiglio dell’Universi-
tà. Invitato a diventare il Presidente, 
rifiutò l’offerta, lasciando comunque 
un’impronta fondamentale sulla sto-
ria dell’ateneo.

più illustri e celebri del pianeta. La 
sua facoltà di matematica è tra le mi-
gliori del mondo.
Ma torniamo alla storia. Nel 1934, 
una svolta ulteriore, decisiva per il 
tessuto sociale circostante: la posa 
della prima pietra per un ospedale 
universitario, che avrebbe portato 
speranza e cura nella regione. Intanto, 
anche la facoltà di Scienze cresceva, e 
la scienza dell'educazione diventava 
sempre più un punto di riferimento. 
Nel 1936, vengono conferiti i primi 
dottorati, un segno che l’universi-
tà era ormai riconosciuta come una 
delle voci più importanti nel panora-
ma culturale internazionale. Ricerca, 
insegnamento, dibattiti (a volte furi-
bondi). Nonostante le difficoltà eco-
nomiche e le guerre, l’università non 
ha mai smesso di crescere, né di es-
sere una roccaforte del dibattito delle 
idee. Gli anni, però, non furono sem-
pre facili. L’ateneo ha dovuto lottare 
ogni giorno per sopravvivere. Molti 
studenti, pur di continuare, lavorava-
no part-time o si affidavano a borse 
di studio. La sua attività non si è mai 
fermata, neppure durante la Seconda 
Guerra Mondiale, con tutto il dolore 
che portò. Anzi, in quel periodo di-
venne un rifugio per chi fuggiva dal-
le atrocità, un luogo che offriva non 
solo asilo fisico ma anche un rifugio 
per lo spirito e lo studio. Moltissime 
le tappe che meritano di essere rac-
contate in questo percorso. Non ulti-
ma, nel 1958, il campus di Givat Ram 

erge nel nulla 
circostante. Un ba-
luardo tirato su per 
resistere, più che al 
tempo, alle spinte 
della semplificazio-
ne e alla seduzione 
delle ideologie e 
dei cervelli omolo-
gati. «Devo a que-
sto luogo gli stru-
menti per esplorare 
l'animo umano e 
raccontare le storie 
del nostro popo-
lo», aveva detto un 
giorno Amoz Oz. 
Alunni eccellenti, 
dicevamo: la lista 

potrebbe essere infinita. Da Yuval 
Noah Harari a Nouriel Rubini, da 
Aharon Barak a A. B. Yehoshua, da 
Ygal Yadin a Benny Morris, da Meir 
Shalev a David Grossman. E poi i 
premi Nobel Ada Yonath e Daniel 
Kahneman (vedi box); e ancora i ro-
manzieri Aharon Appelfeld e Zeruya 
Shalev, i poeti Nathan Zach e Yehuda 
Amichai... Se inizialmente l'Ateneo 
nasce con una impronta decisamen-
te umanistica, oggi la sua comunità 
scientifica e di scienze sociali è tra le 

diventa il simbolo 
di una nuova era, 
e Gerusalemme 
il centro di un 
grande fervo-
re intellettuale. 
«Un simbolo del 
nostro impegno 
per l'istruzione 
e la cultura», di-
ceva Golda Meir. 
«Una fonte ine-
sauribile di in-
novazione e co-
noscenza», aveva 
rincarato Shimon 
Peres. L’orgoglio 
di una nazione. 
Impressionante 

resta la sua biblioteca, che possiede 
una delle collezioni di libri antichi e 
manoscritti più importanti al mon-
do, quelli di Kafka, i 55 mila scritti 
di Einstein (incluse le sue lettere d'a-
more), i primi scritti di Maimonide 
e quelli di Scholem, e poi l'Archi-
vio cinematografico ebraico Steven 
Spielberg, solo per citare una minima 
parte di questo immenso giacimen-
to. Così, tra luci e ombre, fioriscono 
i numerosi dipartimenti di eccellen-
za. Ad esempio, l’Institute of Jewish 
Studies della Hebrew University - ac-
quisendo nel corso degli anni nuovi 
spazi, programmi, sfide e spingendo 
costantemente i suoi limiti - conti-
nua a evolversi e trasformarsi. O an-
cora il Dipartimento di matematica. 
Una realtà che ancora oggi resiste e ci 
ricorda che, nonostante tutto, è nella 
mente umana che risiede la forza di 
infrangere i confini e tracciare nuovi 
cammini.

HEBREW UNIVERSITY: CURIOSITÀ
Alcuni degli aspetti affascinanti della 
Hebrew University of Jerusalem, che 
ha contribuito enormemente all’a-
vanzamento delle scienze, della cul-
tura e del dialogo internazionale.
L’ateneo oggi
Casa di oltre 23.000 studenti pro-
venienti da 90 paesi, l’Università 
Ebraica guida gran parte della ricerca 
scientifica civile in Israele, con oltre 
11.000 brevetti e contributi pionie-
ristici. Classificata 81ª a livello glo-

CULTURA

D alla fine del nazismo e 
dall’apertura dei Lager 
sono passati ormai ot-

tant’anni, il tempo di una vita 
intera. Ma se qualcuno dubi-
tava della necessità di tener 
viva la memoria della Shoah, di 
continuare cioè a considerarla come 
una problema aperto e rilevante e non 
materia fredda di storia, il pogrom del 
7 ottobre 2023 e soprattutto le reazio-
ni antisemite che subito dopo si sono 
tante diffuse in Europa e nel resto 
dell’Occidente, soprattutto fra i giovani, 
lo hanno purtroppo smentito. Per quan-
to a noi ebrei faccia male ripensare a 
quegli orrori, per quanto non vogliamo 
essere identificati con i crimini che ab-
biamo subito e continuare ad essere 
visti solo come vittime, non possiamo 
permetterci di archiviare il genocidio 
nazista fra la tante terribili 
stragi e tentativi di elimina-
zione di cui la storia ebrai-
ca è costellata a partire 
dalla schiavitù egiziana. 
C’è bisogno di continuare 
a sostenere un’educazio-
ne sulla Shoah, a trasmet-
tere la sua memoria, a far 
vedere che è una tragedia che ancora 
riguarda tutti. Ma come farlo nel tempo 
in cui gli ultimi testimoni del genocidio 
sono ormai molto anziani e rischiamo 
di perderli presto, in un periodo in 
cui l’evoluzione tecnologica e sociale 
rende sempre più difficile ottenere l’at-
tenzione dei giovani? È questo il tema 
di un libro molto importante scritto da 
Ariela Piattelli: Il futuro e la memoria 
- Shoah, antisemitismo e generazione 
Z, pubblicato da Rai Libri, 2025.
La trattazione è costituita prevalente-
mente da interviste con protagonisti 
italiani e si svolge su tre piani che po-
tremmo chiamare i vettori del problema 
attuale della memoria. Nella sezione 
conclusiva del libro si trovano i pensie-
ri dei sopravvissuti che continuano da 
decenni a sostenere lo sforzo fisico e 
psicologico della testimonianza, della 
rievocazione degli orrori che hanno vi-

sto e personalmente subito. Sono 
grandi personalità, da Edith Bruck 

a Sami Modiano, da Lia Levi a 
Liliana Segre, che riflettono 
a voce alta sulla missione 
che si sono assunti per tutta 

la vita. A fare da contrappunto 
alla loro esperienza sono chiamati pri-
ma alcuni giovani intorno ai vent’anni, 
discendenti dei deportati, che raccon-
tano che cosa significa essere i desti-
natari più prossimi della testimonianza. 
Sono storie private, ricordi di nonni e 
della memoria che hanno trasmesso, 
talvolta non facilmente anche in fa-
miglia: una sezione molto originale e 
istruttiva. Vi è infine un’importante par-

te teorica o didattica 
sull’uso delle nuove 
tecnologie nella con-
servazione della me-
moria. Parlano lo sto-
rico Marcello Pezzetti, 
accompagnatore di 
moltissime scolare-
sche nei viaggi della 
memoria; lo psichia-
tra Raffaele Morelli 
sulle caratteristiche 

della generazione Z; Dov Forman, 
pronipote di Lily Ebert, reduce da Au-
schwitz recentemente scomparsa, che 
l’ha convinta a fissare la sua memoria 
su Tik-Tok, Stefano Gatti, ricercatore 
presso il CDEC, Simonetta Della Seta, 
che è stata responsabile del Gruppo 
di lavoro Memoriali e Musei dell’IHRA 
(International Holocaust Remembran-
ce Alliance), il regista Ruggero Gabbai 
e alcuni altri, tutti interpellati sulla loro 
esperienza di utilizzo degli strumenti 
contemporanei per preservare il ricor-
do della Shoah. La polifonia di queste 
voci e di queste esperienze propone 
uno spessore umano straordinario, ma 
suggerisce anche direzioni di lavoro, 
possibili azioni e sperimentazioni. Non 
una guida, ma una riflessione a più 
voci, indispensabile per chi oggi sen-
te la responsabilità di lavorare con la 
memoria per sconfiggere la rinascita 
dell’antisemitismo.

Memoria, Shoah e Generazione Z:
una riflessione a più voci sul futuro del ricordo

[Scinti l le: letture e ri letture]

di UGO  
VOLLI

 Ariela Piattelli
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In alto, da sinistra in senso orario:
il Monte Scopus; Shmuel Yosef Agnon; 
Daniel Kahneman; Yisrael Aumann; 
Ada Yonath; Yuval Noah Harari (Wiki-
commons grazie a © Martin Kraft); Hillel 
Furstenberg (grazie a © Yosef Adest).
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“Q

di Gimpel l’idiota tradotti da Saul 
Bellow (1952), non è ancora cono-
sciuto dal grande pubblico ma solo 
dai lettori yiddishofoni, è ancora 
lontano dall’essere lo scrittore aure-
olato di gloria degli anni Settanta e 
Ottanta.
Non ha ancora una immagine da 
difendere o da rinforzare, quella del 
magician of West 86th Street, l’incan-
tatore della 86° strada, quella dell’ul-
timo grande “sacerdote” della lettera-
tura yiddish.
Per questo forse la sua libertà di scrit-
tura qui è ampia, da reporter attento 
che si concede inusitati squarci di li-
rismo nel descrivere la grezza realtà 
della giovane Israele per restituircela 
attraverso l’unicità del suo sguardo. 
“Forse un angelo apparirà anche a 
me e mi spiegherà qual è la via dell’e-
braismo?”, si chiede Singer. Per ades-
so, dice, accontentiamoci del volo 
solitario di un uccello, di sicuro un 
messaggero delle sfere superiori.

ui il tempo ha lasciato 
pochissime tracce. Se 
Israele fosse pieno di 
resti archeologici come 

Roma o la Grecia, forse sarebbe un 
paese diverso, per i turisti e i fotogra-
fi. Invece Israele è come una grande 
pergamena bianca il cui testo è stato 
cancellato e ne è rimasto solo il pro-
fumo, e vi si può scrivere di nuovo 
e forse cancellare di nuovo, se sarà 
necessario”. 
Bastano queste poche righe per cata-
pultarci nel mondo di Isaac Bashevis 
Singer, autore di Viaggio in Israele, il 
reportage a puntate scritto tra l’otto-
bre e dicembre 1955 per il giornale 
yiddish Forwerts dallo scrittore pre-
mio Nobel, e oggi pubblicato in vo-
lume da Giuntina direttamente in 
traduzione dallo yiddish.
Siamo a pochissimi anni dalla nasci-
ta dello Stato e Singer ci restituisce in 
questi articoli il senso di meraviglia 
per quello che ha sotto gli occhi nei 
due mesi in cui ne percorre le strade 
polverose: i paesaggi, le ma’habarot, 
le città, il deserto, le colline. Incontri, 
odori (e puzze), suggestioni, luoghi e 
su tutto la stupefazione di uno scrit-
tore nutrito di misticismo, umori-
smo e senso del miracolo.
Ecco allora lo sguardo di Bashevis 
che vaga dal balcone di un albergo 
di Zfat e abbraccia il monte Meron 
che si dispiega davanti: “Forse è una 
suggestione o chiamatela come vo-
lete, ma mi pare che questo monte 
brullo sia la fine del mondo. Fino a 
qui c’è ancora la terra dei peccatori. 
Da lì in poi inizia qualcosa che è al di 
là del tempo e dello spazio. Perché, 
per quale motivo questo monte è 
così silenzioso, così totalmente as-
sorto nei suoi pensieri? Non è un 
monte ma un gigante pietrificato, un 
bisonte celeste o forse uno degli an-
geli caduti che per qualche tempo si 
è innamorato di una ragazza ebrea, 
ne è rimasto presto deluso ed è re-
stato paralizzato… Lì, attraversando 
quei monti, si può passare dall’aldi-
quà all’aldilà”, scrive. 
Il reportage srotola sotto i nostri 
occhi la rude freschezza di una re-

che sembra il profeta Giona mentre 
sonnecchia all’ombra di un albero 
di ricino, le tombe degli tzaddikim 
a Tiberiade… Ma il suo entusia-
smo è pari al suo pragmatismo, la 
quotidianità è narrata con humour, 
l’occhio è asciutto e indagatore, mai 
commosso, mentre osserva e coglie 
dettagli indelebili, ascolta i dibattiti 
pubblici e le diatribe ideologiche ti-
piche della società israeliana, la dia-
lettica tra guerra e libertà, le tensioni 
tra ashkenaziti e sefarditi, tra laici e 
religiosi, il brontolio degli europei 
che rimpiangono la madrepatria, gli 
yekke tedeschi a cui viene l’orticaria 
se solo si ritrovano in compagnia di 
Ostjuden russi e polacchi…

SINGER/ISRAELE: UN RAPPORTO COMPLESSO
In queste pagine, Singer sembra an-
cora provare una intensità di fede 
e devozione che andranno in parte 
smarrite dietro l’intellettualismo e 
il senso critico dei suoi successivi 
romanzi americani, ci fa notare lo 
studioso David Stromberg nell’in-
troduzione.
Qui, i cieli del Neghev e di Zfat sono 
pieni di spiritelli polacchi. Quello 
che sembra colpirlo nell’Israele del 
1955 è questo sforzo di tenere insie-
me delle forze che tendono costan-
temente a separarsi, questo riunire e 
legare insieme persone che sono agli 
antipodi, culture diverse e opposte 
malgrado le radici ebraiche comuni. 
Una realtà israeliana costruita ap-
parentemente dal nulla, dove sopra 

ogni cosa sembra regnare uno spirito 
di libertà e di speranza tipicamente 
ebraiche, scrive.
Un rapporto a dir poco complesso 
quello di Singer con Israele. Mosè 
non ha avuto il privilegio di entrar-
vi, Herzl non ha avuto la fortuna di 
veder realizzato il suo sogno, “invece 
io che non ho alzato un dito per co-
struire questo Stato vi entro come un 
generoso parente acquisito”, annota. 
Singer abita dal 1935 sulle sponde 
dell’Hudson, a New York, insieme ai 
numerosi scampati alla Shoah.
Sta costruendo la sua fama, non 
ha mai conosciuto davvero il figlio 
Israel Zamir che vive in kibbutz in 
Israele, né si è mai emozionato par-
ticolarmente parlando di sionismo, 
anzi, lui ha sempre detestato tutti 
gli ismi del Novecento (socialismo, 
marxismo, sionismo…). Nel mo-
mento del suo viaggio in Israele, 
nel 1955, Bashevis Singer ha appe-
na pubblicato in inglese i racconti 

In alto, da sinistra: Isaac Bashevis 
Singer; il Monte Meron; allenamenti  
in kibbutz; la città vecchia di Tzfat. 

altà appena nata e già 
così ricolma di promesse 
e incertezze. Le parole di 
Singer avvolgono in un 
vortice arcano e realistico 
al tempo stesso, catturan-
do dettagli, sfumature e 
situazioni a volte uniche, 
a volte ordinarie. E così 
lo scrittore elenca detta-
gli a raffica, “sputandoli 
come piselli”: come ci si 
veste, cosa si mangia, cosa 
si beve, come si guida, 
quanto costano un litro 
di latte, un uovo, la verdu-
ra, gli alberghi, l’affitto di 
una casa. A chi lo avverte 
che Tel Aviv è brutta lui 
risponde che non è vero, 
è bellissima, accogliente, 
aperta con le sue ariose 
verande, e che qui non c’è 
traccia di snobismo: Tel 
Aviv gli ricorda Varsavia, 
Vilna, Berdicev, East 
Brooklyn, una città-enciclopedia 
dove convivono tutte le culture del 
mondo, le Fraulein accanto alle miss 
e alle mademoiselle… E poi ecco 
spuntare i volti del passato, incontri 
impensabili con scrittori e poeti di 
Varsavia creduti morti nella guerra 
e invece ritrovati qui, e poi le visite 
alla Knesset e al kibbutz Beit Alpha 
(“il kibbutz è la combinazione di una 
fattoria e di un villaggio vacanze”).
Singer annota stupefatto che qui non 
c’è antisemitismo, che si parla yid-

dish ovunque, che ci sono 
balconi dotati di persiane 
(trisim) dappertutto, che 
Israele è il paradiso delle 
librerie ma è raro vedere 
gente ben vestita. E poi 
come spiegare il miste-
rioso coraggio degli ebrei 
d’Israele, il loro eroismo, 
questo tener duro tra un 
mare di arabi e nazioni che 
vogliono solo farli fuori? 
Da quand’è che gli ebrei 
sono diventati così eroici?, 
si chiede Singer, questa è 
forse “una terra che parto-
risce eroi?”... 
Lo stile del racconto re-
sta inconfondibile: Singer 
continua a scrivere con la 
penna intinta nell’inchio-
stro del miracoloso, quello 
di un chassidismo polacco 
che sogna da sempre il ri-
torno a Sion, immerso in 
quell’atmosfera di devekut 

divenuta proverbiale, l’intensità spi-
rituale, la devozione, la vicinanza al 
divino del misticismo chassidico. E 
mescola il tutto con lo humour della 
cultura yiddish, con le reminiscenze 
bibliche, la storia ebraica con l’ethos 
sionista e la patria ritrovata. Singer 
vede riferimenti ovunque all’ere-
dità religiosa e famigliare ricevuta 
in Polonia, tutto rimanda ai testi 
religiosi studiati da bambino: Saul 
che cade sul monte Ghilboa, un be-
duino seduto sul ciglio della strada 
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numerosi scriventi, o 
addirittura un gruppo 
omogeneo di seguaci, 
un circolo di intellet-
tuali? Insomma, chi ha 
scritto il Quarto Van-
gelo le cui ambizioni 
teologiche ne fanno 
“il primo grande do-
cumento di pensiero 
della chiesa cristiana”, 
uno dei capisaldi del-

la fede? “C’è un velo che dobbiamo penetrare. 
È il velo del tempo, che ricopre le origini del 
cristianesimo”, scrive Busi.
Figura tra le più controverse, Giovanni resta un 
mistero. Il suo Vangelo è considerato da sempre 
il meno affidabile da un punto di vista storico 
ma anche il più sofisticato e pregnante, pecu-
liare perché qui c’è troppa teologia e pochi fatti.
Il volume di Giulio Busi si incarica di demolire 
questa credenza e di smontarne lo stereotipo. Il 
suo racconto fa di Giovanni un dotto di Israele, 
esperto nelle leggi e nella giurisprudenza ebrai-
che, un uomo polemico, duro, animato da un 
potente soffio mistico. Dopo la distruzione di 
Gerusalemme se ne scappa a Efeso, città cro-
cevia di commerci e di idee, i ricordi lo inse-
guono, la nostalgia non lo lascia in pace, vuole 
raccontare, sa che lui è l’ultimo che ha visto 
il Tempio, l’ultimo che ha conosciuto Jeshu. È 
qui, nella Efeso greca, che Busi ambienta la sua 
narrazione. E precisa: “Quello di Giovanni è il 
più ebraico dei Vangeli. Il suo autore conosce a 
fondo gli usi ebraici, è a proprio agio nella topo-
grafia di Gerusalemme e anche il greco con cui 
si esprime tradisce l’origine ebraica e aramaica 
del suo modus pensandi”, spiega Giulio Busi. 
“Ma per un drammatico contrappasso usa parole 
dure contro i 'giudei'… L’ostilità di Giovanni è 
una ferita profonda nella storia dei rapporti, 
troppo spesso conflittuali, tra cristianesimo e 

ebraismo. Come spiegare una simile polemica? Giovanni 
è stato frainteso nella sua posizione verso gli ebrei? E se sì, 
da dove nasce questo fraintendimento?”, si domanda Busi.
Il libro cerca di rispondere e di tuffarsi nell’enigma di 
questo personaggio. Perché il Quarto Vangelo è un libro 
pieno di paradossi. Il suo autore risulta essere chiaramente 
un uomo raffinato, un’anima rocciosa, convessa, manichea. 
“Duro è il Gesù di Giovanni e duro è Giovanni stesso”, 
scrive Busi. “Il Quarto Vangelo attrae e respinge. Attrae 
per la soggezione che sa incutere, per il mistero in cui 
si inoltra. E respinge per l’acrimonia di certe polemiche, 
per la pretesa di distinguere con una linea netta tra luce 
e tenebre. I salvati da una parte, i dannati, per loro colpa, 
dall’altra”.

on è semplice parlare dei Vangeli da 
un punto di vista ebraico, in parti-
colare del Vangelo di Giovanni, “il 
discepolo che Gesù amava”, l’uomo 

chiamato ha-zaqqen, l’Anziano, Giovanni che 
ormai centenario, canuto ed esule, lontano da 
una Gerusalemme rasa al suolo dai romani, ri-
corda “il Tempio distrutto, i sacerdoti dispersi, il 
culto interrotto” e più nessuno che parla ebraico 
e aramaico. Riportare la figura di Gesù alla sua 
matrice originaria ovvero nel “recinto ebraico”, 
storicizzandola, non è certo cosa nuova ma resta 
comunque non facile. Forse ci prova lo studioso 
e docente di mistica ebraica all’Università di 
Berlino, Giulio Busi, con un saggio che è una 
contro-narrazione di notevole impatto, scrit-
to con la consueta prosa di charme, un ritmo 
coinvolgente, e quel peculiare modo che Busi 
ha di scrivere che unisce la forza del racconto 
al rigore storico della documentazione.
Busi srotola così la vicenda dell’evangelista 
Giovanni, l’ultimo discepolo, l’ultima voce in grado di 
raccontare Gesù: per questo Giovanni raduna gli scribi 
intorno a sé e detta, non ha più la forza di scrivere ma 
conosce la forza della sua testimonianza e vuole fissarla 
prima che l’ultimo soffio vitale gli esca dal petto.
Ma chi era Giovanni? Il figlio ignorante di un pescatore 
oppure un aristocratico, un fine sapiente di stirpe sacer-
dotale che sapeva tutto delle leggi ebraiche? È esistito 
davvero? Chissà, la sua esistenza non è certa. È un uomo 
del popolo o appartiene all’elite ebraica gerosolomitana? 
Di certo non fa parte della cerchia più ristretta di Gesù. 
E allora, chi c’è dietro a questo Vangelo? Un solo indivi-
duo, una personalità singola oppure, come sostengono 
alcuni, il Quarto Vangelo è stato redatto a più mani, da 

Giulio Busi e le origini 
ebraiche del cristianesimo

N

QUELLO DI GIOVANNI È IL PIÙ EBRAICO DEI VANGELI

Nel discorso pubblico deci-
dere cosa sia accettabile, 
e cosa invece vada rifiu-

tato, è anche - e soprattutto - un 
esercizio di potere. In quanto è 
fondamentale comprendere chi 
abbia la reale facoltà di definire 
quali siano i confini entro i quali sia leci-
to per tutti dire (ed eventualmente fare) 
qualcosa. Nonché denunciare, in imme-
diato riflesso, quel che diventa da subito 
altrimenti inaccettabile. Il vero potere, nel 
nostro tempo, è anche una capacità di in-
terdizione. In quanto non corrisponde alla 
sola forza di realizzare qualcosa bensì alla 
possibilità di impedire ad altri di manifesta-
re aspetti della propria identità. Un potere 
è quindi tale in quanto esprime anche un 
esercizio di inibizione. Al dunque: la pote-
stà politica, civile, sociale ha molto spesso 
a che fare con quella cosa che chiamiamo 
(o crediamo di conoscere) con il nome di 
"censura". Un termine che può assumere 
molti significati. Non si tratta di dire che 
tutte le cose che accompagnano il mondo 
degli umani si equivalgano. Lasciandole 
quindi a sé, senza porsi invece il problema 
strategico di condividere una gerarchia di 
significati e di criteri di giudizio. In assenza 
di questi ultimi, infatti, prolifera il pregiudi-
zio. Che è una finzione di coscienza.
Proprio per questo il vero punto critico è il 
rimando alla ricerca del labile e mutevo-
le confine tra libertà di espressione e, per 
l’appunto, legittimo divieto. Tutto ciò po-
trebbe sembrare qualcosa di facilmente 
identificabile e, quindi, immediatamente 
condivisibile. Tuttavia, così non è quasi 
mai. Sia perché le linee di separazione tra 
accettabile e inaccettabile, se si parla so-
prattutto di idee, possono mutare nel cor-
so del tempo. Sia perché la censura, nei 
regimi non democratici, viene usata come 
un manganello per regolare le condotte 
pubbliche dei singoli individui. Non è un 
caso se i fondamentalisti di ogni genere 
e risma si richiamino ad un unico, osses-
sivo, maniacale modello di riferimento. 
Imponendo a tutti di uniformarsi ad esso. 
Nonché sostituendolo all’incerta - ma 
indispensabile - democrazia pluralista. 
Per essere chiari: i "talebani" non stanno 
solo in Afghanistan. Sono semmai il calco 

estremo di un altrimenti ben più 
diffuso modello di uniformazione 
di opinioni e atteggiamenti, che si 

sostituisce alla varietà di giudi-
zio, la quale dovrebbe altrimenti 
essere la vera forza propulsiva 

della nostra libertà. Alla base del 
totalitarismo c’è infatti l’interdizione verso 
qualsiasi idea, parola, comunicazione che 
non rientri dentro un asfissiante model-
lo ideologico, imposto come un assoluto 
incontrovertibile. Tra i molti problemi del 
nostro tempo è quindi fondamentale il 
rimando a ciò che intercorre nei riguardi 
dell’irrisolto rapporto tra libertà di espres-
sione e, per l’appunto, il ri-
corso alla censura come 
sanzione morale e civile 
insindacabile. Nel discorso 
pubblico, dove si pone la 
linea di separazione tra ac-
cettabile (ancorché esso si 
esprima nella sua manife-
sta e offensiva radicalità) e 
inaccettabile (quest’ultimo, 
un groviglio di insolenze 
tale da risultare insostenibile, in quanto 
basato sulla negazione di qualsivoglia 
idea di umanità)? Qual è quindi la soglia, 
varcata la quale, l’invettiva diventa insulto 
deliberato e, con ciò, distruzione dell’altrui 
dignità, come di ogni residua comunica-
zione, richiedendo pertanto la sua stigma-
tizzazione da parte di una qualche autori-
tà, eventualmente chiamata a visionare e 
a filtrare il contenuto delle comunicazioni 
collettive? È un quesito in sé delicatissimo. 
Pronunciarsi sulla linea di una tale divisio-
ne è come passeggiare allegramente su 
di un campo minato. Si rischia - infatti - di 
saltare in aria. Anche facendo la maggiore 
attenzione possibile. Poiché i solchi di se-
parazione tra certo, incerto e sicuramente 
falso, così come tra plausibile, irritante e 
deliberatamente offensivo, a volte pos-
sono diventare impercettibili. Più di quel 
che vorremmo invece poter credere. In 
discussione non è un’astratta concezio-
ne di libertà democratica bensì i concreti 
spazi, e con essi le regole del gioco, per 
il tramite dei quali possiamo continuare 
a manifestare noi stessi. Accettando gli 
“altri”, posto che siano anche (se non so-

prattutto) irritanti. Ciò che definiamo come 
"umano", e riteniamo il suo essere “accet-
tabile”, muta infatti nel corso del tempo. In 
immediato riflesso, anche quello che con-
sideriamo come plausibile e condivisibile, 
rispetto alla comunicazione pubblica; al 
pari di quanto reputiamo non solo sgrade-
vole ma - soprattutto - inammissibile. Si ri-
schia di nutrire un’idea ingenua di “vero”, 
così come di “verità” quando si pensa 
che ci sia un’immediata corrispondenza 
tra accadimenti storici e loro resoconti. 
Quindi, tra eventi e interpretazioni. Tanto 
più se quest’ultime sono espresse da pro-
tagonisti tra di loro diversi. La percezione 
della rilevanza e del significato di fatti ed 
eventi, del passato come del presente, 
cambia infatti a seconda di quale sia la 

posizione del testimone 
chiamato in causa. Ossia, 
rispetto al suo medesimo 
punto di vista. E ai suoi 
concreti interessi di par-
te in gioco. Dopo di che, 
per quale ragione farsi 
tante domande, quando 
invece parrebbe a certuni 
che tutto sia molto sempli-
ce, ossia divisibile con la 

spada di Damocle? Torniamo al dunque, 
quindi: il tema della censura rimanda non 
solo a ciò che è potenzialmente censura-
bile ma anche alle istituzioni, pubbliche 
come anche private, che hanno la forza, 
il mandato, la legittimazione per definire 
cosa sia assodato, veritiero, condivisibile 
dalla comunità umana.
Quest’ultimo passaggio è capitale, poi-
ché non definisce aprioristicamente cosa 
sia “vero” ma, piuttosto, chi sia chiamato 
a decidere in tal senso. Vincolando, in tal 
modo, il resto della società. Con un’ul-
teriore integrazione: il puritanesimo di 
ritorno è la cornice di questa riflessione. 
Poiché la censura è sempre, e comun-
que, mascherata dal presentarsi come 
un esercizio di virtù. Tale in quanto affer-
ma di volere ripristinare un qualcosa di 
interrotto, un senso comune che è stato 
nel mentre violato. Riducendo tuttavia la 
questione della grammatica delle libertà 
alla ripetizione asfissiante di articoli di una 
falsa fede civile, la convinzione che la di-
gnità dell’individuo riposi nel suo omolo-
garsi ad un regime di credenze che gli si 
impongono al pari di un bavaglio.

[Storia e controstorie]

di CLAUDIO  
VERCELLI

Dire e interdire: la censura come esercizio di potere

di FIONA DIWAN
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Gershom Scholem racconta: con Pico della Mirandola
e Johannes Reuchlin l’esistenza di una dottrina esoterica ebraica 

entra a pieno titolo nelle stanze del pensiero occidentale

Quando il Rinascimento  
italiano si innamorò

della Qabbalà ebraica…

ca: “persuaso com’era che la Qabbalà 
fosse la quintessenza dell’ebraismo” 
Scholem tentò di “denunciare la sua 
versione cristiana come illegittima, 
frutto di un malinteso o di una fro-
de…”, scrive il curatore. Il volume 
riunisce tre brevi saggi di Scholem, 
in un excursus storico che partendo 
dalla figura di Johannes Reuchlin (“il 
primo studioso dell’ebraismo, della 
lingua ebraica e del mondo ebraico, 
l’uomo che quasi 500 anni fa ha fat-
to nascere la scienza dell’ebraismo in 
Europa”, scrive Scholem), arriva fino 
a definire la posizione tutt’altro che 
trascurabile della Qabbalà nella storia 
intellettuale europea.

I VIAGGI DELLA QABBALÀ
Come è arrivata la Qabbalà ad agire al 
di fuori della tradizione strettamente 
ebraica?, si chiede Scholem. E così, 
ripercorrendone le tracce, dall’Italia 
ci ritroviamo in Germania, nell’O-
landa di Spinoza e nell’Inghilterra 
elisabettiana, dove gli influssi della 
mistica ebraica si riscontrano nella 
poesia di John Milton, nei neopla-
tonici di Cambridge e nei seguaci di 
Jakob Bohme (che presero il nome di 
Filadelfi), fino a William Blake e poi 

iamo in pieno umanesimo 
italiano: l’enfant prodige 
Giovanni Pico della Miran-
dola sta studiando con il suo 

maestro, l’erudito Shemuel ben Nis-
sim - in arte Flavio Mitridate -. Sco-
pre così l’esoterismo ebraico e se ne 
innamora perdutamente, a tal punto 
da inserire numerosi elementi tratti 
dai testi della Qabbalà nelle 900 Con-
clusiones che nel 1486, a soli 23 anni, 
esporrà in pompa magna davanti a 
papa Innocenzo VIII, in Vaticano. 
È subito scandalo, il papa rigetta le 
sue tesi come inaccettabili. In verità, 
l’idea di Pico e delle sue Conclusiones 
era quella di disegnare la mappa di un 
sincretismo di tutte le religioni e di 
tutte le scienze ivi inclusa la Qabbalà, 
e che l’ebraismo esoterico non era in 
fondo che il cristianesimo stesso. O 
meglio, l’idea di Pico era la ricerca di 
una tradizione primordiale comune a 
tutte le religioni, un guardare verso 
una rivelazione originaria comune ai 
monoteismi pur restando all’interno 
del quadro dogmatico della chiesa 
cattolica.
Un impegno di studio questo che 
aveva infervorato numerosi umanisti 
neoplatonici fiorentini riuniti intorno 
a Lorenzo de’ Medici tra il 1450 e il 
1500 (ma già il tema aveva sollecitato 
filosofi come Nicola Cusano e Marsi-
lio Ficino). Tuttavia, sarà con Pico e 
con Johannes Reuchlin che l’esistenza 
di una dottrina esoterica ebraica en-
tra a pieno titolo - sebbene stravolta e 
saccheggiata - nelle stanze nobili del 
pensiero occidentale.
Nasce così la Qabbalà cristiana che 
tanta fortuna avrà nella cultura euro-
pea, in un clima di fermento intellet-
tuale che persino nel mondo ebraico 
rinascimentale vedeva delle affinità 
tra il “divino Platone” e la Qabba-
là. Non a caso, gli intellettuali ebrei 
italiani del Rinascimento trovarono 
corrispondenze tra concezione plato-
nica, Zohar, Sefer Yetzirà e altri testi 
esoterici. 
È oggi grazie all’editore Adelphi che 
Gershom Scholem torna a raccontarci 
la fortuna e la storia dei cabbalisti 
cristiani, con un volume inedito del 
massimo studioso della mistica ebrai-

ancora in Schelling con l’idea dello 
tzimtzum che acquisisce una fonda-
mentale valenza filosofica. 
In fondo, ci fa notare il curatore Sa-
verio Campanini nella sua mirabile 
postfazione, Scholem per tutta la sua 
carriera aveva tentato di liberare la 
Qabbalà dalle ipoteche della sua in-
terpretazione cristiana per ristabilir-
ne la centralità pura e incontaminata 
all’interno della tradizione del pen-
siero ebraico. Ma per farlo doveva 
ricostruirne giocoforza la vicenda 
anche in ambito cristiano. Pertanto, 
questo agile volumetto costituisce 
un’indispensabile quanto affascinante 
porta d’ingresso per coloro volesse-
ro avventurarsi tra le fortune che la 
Qabbalà ebraica ebbe nel mondo 
culturale europeo, scoprendo così 
i suoi insospettati influssi e le sue 
formidabili filiazioni. 

Gershom Scholem, Cabbalisti cristiani, 
Adelphi, pp 177, 15,00 euro

S
Heidegger e Céline derivi dalla 
percezione istintiva del legame 
che unisce la loro abietta di-

mensione etica con la loro pro-
duzione musicale, filosofica o 
letteraria.

Questo mio istinto anatematizzan-
te si smussa quando si tratta di boicot-
tare produzioni culturali dei nostri ostili 
cugini o vicini palestinesi. Mahmud 
Darwish (1941-2008), il poeta nazio-
nale palestinese, è troppo incantevole 
per essere schivato, nonostante la sua 
dimensione iconica di poeta impegna-
to nella lotta contro Israele. Durante il 
governo di Ehud Barak (1999-2001), 
quando si credeva ancora alla pos-
sibilità di implementare gli accordi 

di Oslo e di 
stabilire una 
pace fra gente 
per bene, una 
delle poesie 
di Darwish 
venne anche 
integrata al 
programma di 

studi letterari dei licei statali israeliani. 
Un riflesso simile mi fa considerare la 
grande cantante libanese Fairuz come 
un prodotto culturale impossibile da 
anatematizzare a prescindere delle 
sue orientazioni nazionaliste panarabe 
e del suo impegno nella causa palesti-
nese, che fece dalla cantante una vera 
passionaria del'OLP, della Sinistra li-
banese e della Grande Siria. Una delle 
più famose canzoni di Fairuz è Zahrat 
al-Mada’in “Fiore delle città”, inno alla 
gloria di Al-Quds (Gerusalemme in ara-

N el capitolo 15 del Primo 
libro di Samuele si rac-
conta come Saul abbia 

ricevuto da Dio attraverso la 
voce di Samuele l’ordine di 
combattere gli Amalechiti e di 
distruggere non solo la loro gente 
ma tutto ciò che era in loro possesso. 
Saul disobbedì e prese per il suo uso 
personale la migliore parte del bestia-
me del popolo vinto nonché fece pri-
gioniero Agag, re di Amalec invece di 
ammazzarlo. Da questo momento, per-
se la sua legittimità e Dio scelse David. 
Qual è l’insegnamento di questo epi-
sodio della saga di Israele oggi? Non 
potrebbe essere usato come un para-
gone dell’anatema diretto ai nemici di 
Israele? Tale fu l’attitudine del filosofo 
ebreo francese di origine russa Vladi-
mir Jankélévitch (1903-1985) quando, 
nel dopoguerra, decise di boicottare o 
in altre parole di anatematizzare tutto 
ciò che era tedesco, tanto nel campo 
filosofico che nella musica. Pur avendo 
scritto un dottorato su Schelling, prima 
della guerra, rinunciò al fascino della 
cultura tedesca alla quale era stato 
così vicino. Per quanto riguarda il suo 
rifiuto della musica tedesca o austria-
ca, fu un sacrificio non meno significa-
tivo se si considera che Jankélévitch 
era un musicologo appassionato.
Devo confessare che non riesco ad 
adottare una posizione categorica 
come quella di Jankélévitch nei con-
fronti degli Amalechiti. È vero che non 
amo Wagner ma non perché è vietato 
ritrasmettere la sua musica alla radio 
israeliana. Anche se fosse stato lecito, 
non mi sarebbe piaciuto per ragioni 
estetiche piuttosto che ideologiche e 
morali. Non mi piace la filosofia di Hei-
degger perché la percepisco come 
spesso un’impostura basata su giochi 
etimologici o pseudo-etimologici. De-
testo Céline non solo perché era un 
frenetico antisemita ma anche perché 
non amo il suo modo di estetizzare lo 
squallido e di scrivere in modo delibe-
ratamente crapuloso. Tuttavia è pos-
sibile che il mio disgusto per Wagner, 

bo), scritto dal grande poeta libanese 
Said Akl (1912-2014), poco dopo la ri-
unificazione di Gerusalemme nel 1967. 
È una risposta araba a Yerushalaim 
shel zahav (“Gerusalemme d’oro”) 
di Naomi Shemer. A quanto pare, Akl 
scrisse le parole di Zahrat al-Mada’in 
quando era ancora pro-siriano. Per 
un’ironia del destino o forse a causa 
degli sviluppi spesso sorprendenti del-
la politica interna libanese, Said Akl si 
affiliò al partito ultra-nazionalista e fero-
cemente antipalestinese dei Guardiani 
del Cedro poco tempo dopo aver pre-
stato la sua penna a Fairuz e ai suoi 
amici. Comunque la canzone Zahrat 
al-Mada’in costituisce un’esacerbazio-
ne del nazionalismo panarabo dove le 
tematiche religiose dell’Islam (il viaggio 
notturno di Muhammad) e del cristia-
nesimo (Maria e Gesù bambino nella 
grotta di Betlemme) sono messe al ser-

vizio della causa palestine-
se. Nella première di Zahrat 
al-Mada’in nell'estate 1967, 
poche settimane dopo la 
vittoria israeliana, il canto 
risuonò come una rispo-
sta artisticamente riuscita 
alla spettacolare sconfitta 
dei paesi arabi uniti contro 
Israele. Tuttavia, la divul-
gazione di questo canto 
attraverso i clip e altri you-

tube (specialmente con l’uso di simboli 
visuali come la Cupola della Roccia o 
le immagini dell’occupazione israelia-
na della Giudea-Samaria) lo rese più 
discutibile dal punto di vista estetico. 
Eppure la voce di Fairuz, con la sua 
tessitura che concilia l’asperità con il 
velluto, ha qualcosa di proprio angeli-
co a prescindere del contenuto spesso 
aggressivo delle canzoni che interpre-
ta. Riprendendo il tema dell’anatema, 
non saprei ben dire perché Fairuz 
e Darwish mi affascinino al punto di 
neutralizzare le mie velleità di anate-
matizzarli, mentre Wagner, Heidegger 
e Céline mi provocano delle reazioni 
quasi fisiche di rifiuto assoluto e di pro-
fondo disgusto. Forse perché non si 
tratta degli stessi nemici. Forse perché 
la qualità artistica di Mahmud Darwish 
e di Fairuz è così ovvia da provocare 
l’ammirazione a prescindere da tutto.

[Ebraica: letteratura come vita]

L’anatema contro Amalec, modello o contro-modello?
I casi di Wagner, Heidegger e Céline vs. Darwish e Fairuz

di FIONA  
DIWAN

In alto: Ottavio Vannini, Michelangelo 
mostra a Lorenzo il Magnifico la testa 
del fauno (ca 1640), affresco, Sala  
di San Giovanni al Museo degli Argenti 
di Palazzo Pitti, Firenze (wikicommons).
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di CYRIL  
ASLANOV
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a mente 
che ricor-
da è una 

casa degli specchi… 
Abituati come siamo a 
pensare che il ricordo 
restituisca fedelmen-
te la vita, rimaniamo 
stupiti di fronte alla sua au-
tonomia”; ed ecco che ricor-
diamo un evento più bello di 
come effettivamente fu, un 
dolore più leggero rispetto 
al dolore che provammo un 
tempo. La parte più infinite-
simale di noi, le nostre cellu-
le, e la parte più immateriale 
di noi, la memoria: come si 
costruisce il legame tra que-
sti due elementi? Che cosa 
accade e perché si forma un 
ricordo? I ricordi si possono 
costruire? Andrea Levi, neu-
robiologo che ha insegnato 
al Weizmann di Rehovot, al 
CNR, a Bethesda, analizza 
la “meccanica” dei ricordi, le 
tracce che la vita lascia dietro 
di noi dopo che è passata. 
“La plasticità della memoria 
fa sì che essa ristrutturi se 
stessa per consentirci di gio-
care con i ricordi a seconda 
di quanto a noi conviene”, 
scrive Levi. Neuroni parlanti, 
oblio, dimenticanza o anco-
ra attimi che restano scolpiti 
nelle stanze del cervello per 
sempre: che cosa sopravvive 
e perché, quale memoria si 
eredita dai nostri genitori e 
antenati, che cosa trattenia-
mo e cosa buttiamo.
Scienza, letteratura e vita si 
intrecciano in questo saggio 
appassionante e originale, 
una prosa d'impatto e piena 
di rimandi, capace di tenere 
insieme l’infinitamente pic-

colo delle cellule con 
il viaggio di Astolfo 
sulla luna, di Odisseo 
verso Itaca, di Italo 
Calvino con i suoi ca-
valieri inesistenti. Ma 
con in mano la bus-
sola della genetica, 

del DNA, dei processi epige-
netici. Un viaggio nella terra 
delle cose dimenticate, nei 
labirinti del cervello: memo-
ria come arcipelago di isole, 
memoria come foglia che on-
deggia e che resiste al vento, 
memoria come pozzanghera 
e come traccia di quello che 
resta dopo la pioggia, me-
moria “lunare” che come la 
luna nasconde e cela ciò che 
non gradisce, memoria come 
fuoco che alimenta il vivere e 
la narrazione di noi stessi… 
Andrea Levi ci fa notare che 
esiste una parola in giappo-
nese capace di descrivere il 
processo della memoria: è il 
termine komorebi, un “cadere 
gocciolando”, e rimanda alla 
luce che filtrata dalle foglie 
degli alberi arriva a noi goc-
ciolando, simile a una piog-
gia luminosa. Così avviene 
per i ricordi e il saggio dello 
studioso italiano ci sorpren-
de con innumerevoli imma-
gini incantevoli. Scienziato 
eclettico e scrittore dotato 
di rara immediatezza, Levi 
spazia in tutti gli ambiti e 
apre continuamente nuove 
finestre di conoscenza. Per 
capire, infine, come possano 
i ricordi sopravvivere alla 
materia che li sostiene.
Andrea Levi, Genetica dei 
ricordi – Come la vita diventa 
memoria, Il Saggiatore,
pp. 183, 17,00 euro.

breo errante aveva finora incarnato l’immagi-
ne negativa di un ebreo colpevole e in fuga da 
tutto, condannato a vivere in eterno senza una 
identità precisa, la cultura ebraica post-Shoah 
afferra per i piedi questa leggenda orripilante e 
la ribalta per farne invece la figura del riscatto, 
l’orgoglio di una vicenda storica che fa dell’er-
ranza un valore, una ricchezza, una salvezza. 
Il saggio di Marcello Massenzio storicizza la 
rinascita in positivo di questo mito e ne analiz-
za le implicazioni per la sopravvivenza ebraica 
dopo l’Olocausto. Un mito malato, la cui tossi-
cità ha avvelenato per secoli la vita ebraica in 
terra cristiana che viene finalmente emendato 
e re-inventato, a dispetto dell’immediata orti-
caria che produce l’uso dell’odiosa espressione 
“ebreo errante”. 
Ma veniamo ora a rav Mordechai Chouchani, 
vero protagonista di questo saggio. Tutti i suoi 
sforzi sembrano mirati alla rifondazione del 
mondo ebraico dopo la Shoah, a far ritrovare 
agli ebrei smarriti, dopo Treblinka, la fidu-
cia nell’ebraismo e nei suoi testi sacri, scrive 
Massenzio. Chouchani entra a gamba tesa nella 
grande polemica etico-teologica post-bellica: 
com’è possibile accettare Auschwitz senza 
rinnegare Dio?, si chiede il mondo ebraico. 
Dov’era Dio nei lager? Chouchani ribalta i ter-
mini della questione. Non è di Dio che si tratta 
qui, quanto dell’umano: dov’erano gli uomini 
ad Auschwitz? Che fine ha fatto l’umano? Se 
Dio ci ha dato il libero arbitrio non sta forse a 
noi la facoltà di scegliere tra il Bene o il Male?
Tutto l’insegnamento di Chouchani mira a far 

re-innamorare gli ebrei del proprio ebraismo, spiega l’au-
tore. A far ritrovare l’amore per lo studio dei testi fondati-
vi della tradizione. È il tema dello studio come strumento 
di una rinnovata identità - a dispetto dei sei milioni di 
morti -, è il tema dell’autonomia degli allievi nei confronti 
del Maestro, ma anche lo studio come strumento di liber-
tà dell’individuo, come mezzo per affrancarsi dal dolore 
e dalle angherie della storia onde acquisire una visio-
ne atemporale e metastorica dell’esistenza, studio come 

enigma di Hillel Perelman. Una 
vita avvolta nel mistero, una erudi-
zione senza limiti, una vocazione 
faustiana per la conoscenza delle 

vette e degli abissi. Ma anche un’anima sfuggen-
te e nomade, quella di un qabbalista vagabondo 
che percorre le strade del mondo alla ricerca 
delle scintille divine da restituire alla fiamma 
originaria. È l’arte dialettica dell’argomentare, 
è il suo sapere mostruoso quello che colpisce 
da sempre in rav Mordechai Chouchani (il cui 
vero nome era appunto Hillel Perelman), la 
fecondità del suo approccio e le tracce che ha 
lasciato dietro di sé: un personaggio che a suo 
modo ha sedotto-segnato il mondo culturale 
ebraico del secondo dopoguerra, un maestro 
errante (e scostante), una figura che ha lasciato 
una segno indelebile nel modus pensandi della 
generazione di filosofi e pensatori europei nella 
Parigi post 1945. A Chouchani e ai suoi nume-
rosi allievi (Elie Wiesel, Emmanuel Levinas, 
Marc Chagall, Leon Ashkenazi detto Manitù, 
Jacques Derrida, Haim Baharier e molti altri), è 
dedicato il saggio Maestri erranti (Einaudi), di 
Marcello Massenzio, storico delle religioni e antropologo, 
uno studio che si concentra su alcune figure di maestri e 
filosofi del XX secolo ebraico, e sul ribaltamento - da ne-
gativo in positivo - del mito dell’Ebreo errante. Da qui si 
diparte l’appropriazione ebraica del mito cristiano dell’E-
breo errante e il suo capovolgimento positivo a partire dal 
pensiero di Emmanuel Levinas e dai quadri di Chagall – 
in particolare dal suo Gesù ebreo assurto a emblema del 
popolo ebraico sacrificato nella Shoah-. Se il mito dell’E-

Maestri nomadici ed erranti, 
da Chagall a Chouchani, 
da Levinas a Haim Baharier

LA RINASCITA DELLA CULTURA EBRAICA DOPO LA SHOAH

L’

CULTURA

forma di cammino eti-
co capace di ritrovare la 
spiritualità ebraica dopo 
la Shoah. Ma l’aspetto 
davvero innovatore sta 
nel “metodo Chouchani”, 
fa notare Massenzio, ov-
vero la capacità di far 
dialogare il Talmud con 
l’intero patrimonio occi-

dentale, la sapienza ebraica con la sapienza greca, Atene 
e Gerusalemme. E ritrovare il gusto dello studio del 
Talmud allargandone a dismisura gli orizzonti, con una 
apertura che tuttavia presuppone un esame approfondito 
del testo e della sua integralità.
Chouchani non possedeva nulla, viveva a casa di chiun-
que, vagava e prendeva quello che la gente gli dava. Si 
avventurava in terre incognite. Per questo il suo clochar-
dismo nomadico assurge a condizione filosofica, “errare è 
sapere” per Chouchani, esule e homeless per scelta, con-
sapevole che nulla può dare riparo dagli tsunami della 
storia, a cui non resta che scegliere un vagabondaggio mi-
stico di luogo in luogo, di cielo in cielo, di appartamento 
in appartamento, a patto che sia sempre provvisorio, ca-
suale, instabile come la vita e le certezze. La postura con-
cettuale di Chouchani, spiega Massenzio, il suo approccio 
allo studio della Torah e all’interpretazione dei testi sacri 
dell’ebraismo affonda le sue radici nella tradizione razio-
nalista della Lituania dei mitnagghdim con la loro severità 
di approccio e il loro rigore. Ecco perché sarà in grado di 
riaccendere la fiamma dello studio dopo una catastrofe 
che poteva rischiare di far scomparire la civiltà ebraica. 
Lui lo sapeva: per questo raduna i reduci dai campi, gente 
che ha perso tutto e che non ha più coscienza della pro-
pria identità. Per riannodare un filo spezzato, “per resu-
scitare la reminiscenza dei valori racchiusi nella Torah”. Il 
testo spazia lontano, va oltre Wiesel, Levinas e Chagall e 
finisce per raccontarci dei maestri erranti di ieri e di oggi: 
dai geniali studiosi come Erich Auerbach e Leo Spitzer a 
letterati come Daniel Mendelsshon o Georges Perec, ad 
artisti come Menashe Kadishman. Fino a Haim Baharier, 
studioso che ha dedicato alla figura di rav Mordechai 

Chouchani parte di un volume, La 
valigia quasi vuota (Garzanti), non 
mancando mai, fino ad oggi, di par-
larne nelle sue lezioni milanesi. 

Marcello Massenzio,  
Maestri erranti – Il rinnovamento della 
cultura ebraica dopo la Shoah, PBE 
Einaudi, pp. 156, 19,00 euro
Haim Baharier, La valigia quasi 
vuota, Garzanti, pp. 144, 14,35 euro
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Neuroscienze: come
la vita diventa memoria

Perché si forma un ricordo? Quali attimi restano 
scolpiti nelle stanze del cervello per sempre?

di FIONA DIWAN

“L

Da sinistra: Mordechai 
Chouchani/ Hillel Perelman; 
Elie Wiesel; Marc Chagall, 
Crocifissione bianca; 

Marcello 
Massenzio, 

Maestri erranti. 
Il rinnovamento 

della cultura 
ebraica dopo 

la Shoah, 
Einaudi,
pp. 168,

euro 19,00

di FIONA
DIWAN
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delle Comunità Ebraiche Italiane ha 
inaugurato uno sportello telefonico per 
fornire sostegno psicologico agli iscritti 
che ne avessero bisogno.
In altri paesi, dove le comunità ebraiche 
sono più numerose, vi è tutta una 
galassia di organizzazioni benefiche 
che si occupano di aiutare chi soffre di 
disturbi mentali, senza contare i servizi 
sociali delle singole comunità. Una delle 
più note è NEFESH International, rete 
globale che mette insieme terapeuti, 
psicologi e psichiatri ebrei ortodossi; 
fondata nel 1992 con sede a New York, 
conta centinaia di membri sparsi in 
diversi paesi. Nello stesso ambito rientra 
Refuat Hanefesh (“La cura dell’anima”), 
che attraverso incontri educativi e 
la raccolta di testimonianze cerca di 
combattere la stigmatizzazione del-
le disabilità mentali all’interno delle 
comunità ebraiche ortodosse. 
Nato nel 2012 come gruppo di 
discussione online, Refa’enu (“Curaci”) 
ha ottenuto lo status di organizzazione 
no profit nel 2014 con sede a Teaneck, 
nel New Jersey. Si occupa di offrire 
sostegno alle famiglie ebraiche dove 
sono presenti persone affette da disturbi 

mentali, e organizza incontri educativi 
nelle scuole ebraiche per creare 
sensibilizzazione su queste tematiche. 
Tra i fondatori dell’organizzazione vi è 
anche la già citata Ruth Roth, che fa 
parte del loro direttivo.
Più incentrato sul pubblico femminile 
è Chazkeinu (“Dacci la forza”), che 
permette alle donne ebree di parlare con 
qualcuno del loro disturbo mentale o di 
quello di un loro familiare. Con sede a 
Pikesville, nel Maryland, è strutturata 
in modo tale da creare gruppi online 
in cui discuterne e avere qualcuno con 
cui confrontarsi, anche proteggendone 
l’anonimato.
Un’altra organizzazione che cerca 
di affrontare il tema nelle comunità 
ebraiche americane è la Blue Dove 
Foundation, con sede ad Atlanta, che 
organizza varie attività: eventi, dibattiti, 
programmi educativi. Rimanendo negli 
Stati Uniti, altri enti ebraici con ruoli 
simili sono: BaMidbar (“Nel deserto”), 
che svolge attività educative rivolte 
soprattutto ai giovani adulti; BeWell, 
iniziativa per la salute mentale creata 
dalla Federazione Ebraica del Nord 
America; JProactive; MASK (Mothers 

and Fathers Aligned Saving 
Kids); OKclarity, piattaforma 
online che riunisce terapeuti 
ebrei e li rende reperibili per 
chi ne ha bisogno.
Ci  sono anche  quel le 
specializzate nell’affrontare 
problemi più specifici: come 

CCSA (Communities Confronting 
Substance Abuse), che combatte la 
tossicodipendenza tra gli ebrei; STF 
(Shalom Task Force), dedita ad affrontare 
e prevenire la violenza domestica nelle 
famiglie ebraiche; e ZA’AKAH, che 
combatte la pedofilia nel mondo ebraico 
ortodosso. Non a caso Asher Lovy, dal 
2016 direttore di ZA’AKAH, è stato lui 
stesso vittima di abusi da bambino, e dal 
2012 è un’attivista contro la pedofilia.
Non è solo negli USA che sono presenti 
organizzazioni no profit di questo tipo: 
tra quelle israeliane spicca ad esempio 
NATAL, fondata nel 1998 a Tel Aviv, 
primo centro in Israele ad occuparsi 
di chi ha riportato traumi dovuti alla 
guerra, come i veterani affetti da PTSD 
(disturbo post-traumatico). Mentre Get 
Help Israel aiuta soprattutto i nuovi 
immigrati ebrei che soffrono di disturbi 
mentali, e che non parlano ancora 
abbastanza bene l’ebraico.
Anche in altri paesi anglofoni sono 
presenti enti simili: come JAMI, che 
fornisce servizi di sostegno psi-cologico 
nelle comunità ebraiche del Regno 
Unito. Discorso simile vale anche per 
il Canada, dove una delle associazioni 
più attive è il JCFS (Jewish Child and 
Family Service) a Winnipeg, che offre 
servizi analoghi alle famiglie ebraiche 
nella provincia canadese del Manitoba, 
della quale Winnipeg è il capoluogo.
Per concludere, vi sono diverse 
iniziative nel mondo ebraico per 
sensibilizzare l’opinione pubblica su 
come affrontare i disturbi mentali. Ma 
la strada da fare è ancora lunga, poiché 
finché le persone affette da disturbi 
mentali non avranno il coraggio di 
affrontare apertamente il problema, 
altre madri piangeranno i loro figli. 
Come è successo a Ruth Roth per suo 
figlio Jonathan.

a prima volta che il figlio di 
21 anni Jonathan ha cercato 
di togliersi la vita, fu anche 
il giorno in cui Ruth Tepler 

Roth, ebrea del New Jersey che ha 
lavorato nel marketing, capì che suo 
figlio soffriva di un grave problema 
psichico. Inizialmente decisero su 
richiesta di lui di tenere nascosto 
l’accaduto ma, così facendo, egli 
rimase da solo a combattere il suo male 
interiore. Cinque mesi dopo, Jonathan 
tentò nuovamente il suicidio, ma questa 
volta la madre lo trovò quand’era ormai 
troppo tardi per salvarlo. Dopo questo 
evento traumatico, avvenuto nel 2012, 
la Roth ha deciso di non tenere più 
nascosta la verità sul figlio. Da allora, 
si è impegnata pubblicamente per 
sensibilizzare l’opinione pubblica sul 
tema delle malattie mentali, soprattutto 
attraverso articoli apparsi su diverse 
testate e blog. 
Questa storia serve a ricordare come 
i disturbi psichici siano ancora 
oggi un tema difficile da affronta-
re. Molte persone fanno fatica a 
parlarne apertamente, per paura dei 
giudizi altrui; la paura di essere derisi 
perché ritenuti deboli o “difettosi”; 
oppure, al contrario, la paura di essere 
eccessivamente compatiti, il che può 
essere vissuto come un’umiliazione. 
Così facendo, però, a forza di tenersi 
tutto dentro può diventare un peso 
troppo grande da sopportare, con il 
rischio di arrivare a compiere gesti 
irreparabili. A questo punto, vale la 
pena di chiedersi che cosa dice la 
tradizione ebraica sull’argomento, e 

che ruolo possono avere le comunità 
ebraiche nell’affrontare il problema 
quando si manifesta tra i loro membri.
Non sono molti nel Tanakh i riferimenti 
alle malattie mentali, quantomeno per 
come vengono intese oggi. Spesso, la 
pazzia veniva indicata come una forma 
di punizione; nel libro di Devarim, il 
termine shigaon, dal quale deriva il 
più noto meshuggah, indica coloro che 
non hanno prestato ascolto alla parola 
di Dio. 
In vari passaggi del Talmud, 
diversi rabbini affrontano 
la questione chiedendosi 
se chi è mentalmente 
stabile è esentato o meno 
dall’osservare i precetti. 
Per molti di loro, il shoteh 
(“vagabondo”), come veniva 
chiamato chi era ritenuto incapace di 
intendere e di volere, è esentato da molti 
obblighi religiosi, e non può sposarsi né 
testimoniare in un processo. Secondo 
Rael Strous, docente di Psichiatria 
all’Università di Tel Aviv e direttore del 
reparto psichiatrico del Centro Medico 
Mayanei Hayeshua di Bnei Brak, la 
definizione di shoteh presente nei testi 
biblici si riferisce essenzialmente a 
persone psicotiche.

STUDI E RICERCHE
La maggior parte degli studi pubblicati 
sul tema in ambito ebraico riguarda 
prevalentemente i due paesi con la 
maggiore popolazione ebraica, ossia 
Israele e gli Stati Uniti. Secondo il sito 
My Jewish Learning, tra la popolazione 
ebraica statunitense l’incidenza di 
certi disturbi, quali il disturbo bipola-
re, quello ossessivo-compulsivo e 

l’agorafobia, non differisce dalla media 
generale della popolazione americana. 
In questi dati, vengono indicate come 
malattie mentali anche le dipendenze 
patologiche.
Stando ai dati pubblicati nel 2018 dal 
NAMI (National Alliance on Mental 
Illness), su circa 7,2 milioni di ebrei 
americani, poco più di un milione 
soffriva di una qualche malattia 
mentale. Inoltre, 330.000 erano 
dipendenti dall’alcol e 440.000 da 
sostanze stupefacenti; una dipendenza, 
quest’ultima, tale per cui in un anno 
erano morti di overdose 1.545 ebrei 
americani (più di 4 al giorno). E per 
finire, 220.000 ebrei erano affetti da 
una dipendenza patologica dal gioco 
d’azzardo.
Nel novembre 2013, la rivista scientifica 
Nature Communications riportava i 
risultati di una ricerca condotta da 
ricercatori americani e israeliani, 
secondo la quale negli ashkenaziti 
sarebbe presente un gene che aumenta 
del 40% il rischio di sviluppare la 

schizofrenia. Un’altra rivista 
peer-review, il Biological 
Psychiatry, nell’agosto 2015 
ha pubblicato i risultati di 
uno studio condotto dai 
ricercatori dell’Ospedale 
Mount Sinai di New York. 
Lo studio sosteneva che 
i traumi di chi ha vissuto 

esperienze particolarmente terribili, 
come ad esempio dei sopravvissuti alla 
Shoah, possono avere delle ricadute tali 
da modificare i loro geni, al punto che i 
loro figli ne ereditano gli effetti.
Per quanto riguarda lo stigma verso i 
malati mentali, uno studio pubblicato 
nell’aprile 2012 sul Journal of Religion 
and Health evidenziava come negli 
USA, perlomeno nella fascia più 
anziana della popolazione, gli ebrei 
fossero statisticamente più propensi, in 
caso di necessità, ad andare in terapia 
da uno psicologo rispetto ai neri e ai 
bianchi non ebrei.
In Italia l’unica associazione in parte 
incentrata anche su questi problemi 
dal punto di vista ebraico è l’AME 
(Associazione Medica Ebraica). Mentre 
nel marzo 2020, quando iniziarono le 
chiusure e l’isolamento forzato dovuti 
alla pandemia da coronavirus, l’Unione 

Da sinistra: Ruth Roth  
e il figlio Jonathan; il Centro 
Medico Mayanei Hayeshua, 
Bnei Brak, Rael Strous.
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IL DISAGIO PSICHICO: UN TEMA DIFFICILE DA AFFRONTARE

Il male dentro: i disturbi 
mentali nel mondo ebraico

In Israele  
si curano anche  
i traumi dovuti  

alla guerra  
e il disturbo  

post-traumatico

di NATHAN 
GREPPI
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C’ è Henrik Mandelbaum, che 
ad Auschwitz lavorava come 
Sonderkommando vicino ad 

uno dei crematori, vedendo con i propri 
occhi i cadaveri di coloro che erano stati 
uccisi nelle camere a gas; c’è Jan Liwacz, de-
tenuto polacco e fabbro di professione, che 
nel forgiare le lettere della famosa scritta 
“Arbeit macht frei” inserì intenzionalmente 
una “b” saldata sottosopra, come gesto di 
ribellione nei confronti dei suoi carcerieri; 
c’è Otto Wolken, medico, che per anni, pur 
non potendo usare medicine, cercò di curare 
gli ammalati del campo di concentramen-
to, tra cui Luigi Ferri, uno dei pochissimi 
bambini di Auschwitz che riuscì a sopravvi-
vere; e c’è Henryk Krol, violinista giunto ad 
Auschwitz all’età di trent’anni il quale, pur 
facendo parte dell’orchestra dei prigionie-
ri, non scampò alle violenze che subivano i 
suoi compagni di prigionia. Queste e molte 
altre storie riecheggiano nel saggio storico 
Destinazione Auschwitz, dello scrittore e stu-

dioso Frediano Sessi, destinato a ragazzi dai 
12 anni. In occasione degli 80 anni dall’aper-
tura dei cancelli di Auschwitz, vengono rac-
contate e riproposte diverse testimonianze 
dei sopravvissuti al campo di concentramen-
to nazista, oltre ad una accurata ricostruzio-
ne storica dei fatti basata sia sui documenti 
dell’epoca sia su analisi successive. Il libro 
è suddiviso in due parti: la prima racconta 
la storia del campo di concentramento di 
Auschwitz, dalla costruzione e l’internamen-
to dei primi prigionieri fino alla liberazione 
al termine della guerra, con un bilancio fi-
nale del numero delle vittime. Nella seconda 
parte, invece, vengono descritte le uccisioni 
degli internati, dove avvenivano e chi erano 
gli esecutori. Alle testimonianze dei super-
stiti e alle descrizioni storiche del contesto, 
vengono affiancate anche delle mappe detta-
gliate del campo di Auschwitz, per consen-
tire al lettore di capire meglio dove si veri-
ficavano i fatti raccontati. Nel complesso, il 
volume è assai utile ai fini della divulgazione 
storica su quei tragici fatti. 

Nei boschi dell’addio: prigionieri ad Auschwitz
In occasione degli 80 anni dall’apertura dei cancelli di Auschwitz, vengono raccontate
e riproposte diverse testimonianze dei sopravvissuti, con una impostazione adatta ai ragazzi

Frediano Sessi, 
Destinazione 
Auschwitz, Einaudi 
Ragazzi, pp. 160, 
12,00 euro.

uando aveva solo 
sedici anni, e 
aspirava a diven-

tare una ballerina, Edith 
Eva Eger non poteva anco-
ra immaginare che in quel 
lontano 1943 lei, sua ma-
dre e sua sorella Magda sa-
rebbero state deportate ad 
Auschwitz, dove le uniche 
cose che la tenevano ag-
grappata alla vita erano la 
sua passione per la danza e 
il ricordo di Eric, il ragaz-
zo di cui era innamorata. 
E forse, è stato proprio il 
trauma da lei vissuto che, 

una volta emigrata negli 
Stati Uniti dopo la fine 
della guerra, l’ha spinta ad 
intraprendere gli studi di 
psicologia, specializzan-
dosi nel trattamento dei 
pazienti affetti da disturbo 
da stress post-traumatico.
Già autrice del libro best-
seller La scelta di Edith, dal 
quale nel 2022 è stato tratto 
il film Edith. Una ballerina 
all’inferno trasmesso an-
che da Rai Scuola, la Eger 
ritorna in libreria con La 
ballerina di Auschwitz, un 
adattamento delle sue me-

morie in cui rievoca la sua 
esperienza da internata nel 
campo di concentramento 
e la sua vita in Ungheria 
durante la Seconda Guerra 
Mondiale.
La storia inizia dalla vita 
tranquilla che conduceva-
no prima della 
deportazione la 
Eger e la sua fa-
miglia, ebrei un-
gheresi originari 
di Košice (oggi 
in Slovacchia). 
Una vita alquan-
to spensierata, 
in cui la più 
grande preoccupazione 
della giovane Edith era 
quella di avere un aspetto 
poco attraente nonostante 
il fisico da ginnasta. Una 
vita come tante altre, in-
terrotta nel momento in 
cui è sprofondata assieme 
alla madre e alla sorella in 
un incubo dal quale è riu-
scita miracolosamente ad 
uscire, restando aggrappa-
ta alla vita anche nei mo-

menti più disperati. Alla 
fine, solo lei e la sorella ri-
uscirono a tornare a casa, 
piene di rimorsi ma con la 
spinta necessaria per rico-
minciare da capo.
Fin dall’inizio del libro, lo 
scopo dichiarato di Edith 

Eva Eger è quel-
lo di veicolare 
alle giovani ge-
nerazioni un 
messaggio di 
speranza, e di 
insegnare loro 
come non biso-
gna mai arren-
dersi di fronte 

alle avversità. La sua storia 
ci ricorda come anche nei 
momenti più oscuri non 
bisogna mai smettere di 
cercare la luce in fondo al 
tunnel.

La ballerina che non perse 
mai la speranza

Lo scopo dichiarato di Edith 
Eva Eger è quello di lasciare alle 
giovani generazioni un messaggio 
di speranza, e di insegnare loro 
come non bisogna mai arrendersi 
di fronte alle avversità

Edith Eva Eger
con Esmé Schwall,
La ballerina di Auschwitz. 
La mia storia, trad. di Olivia 
Crosio, Corbaccio, pp. 176, 
euro 16,00

LIBRI, CINEMA, TEATRO, MOSTREIBRI, CINEMA, TEATRO, MOSTRECULTURA/LIBRI

di NATHAN GREPPI

Edith Eva Eger

L a nuova trama 
disegnata dalla 
scrittrice france-

se di Cambiare l’acqua 
ai fiori, seguita e amata 
in tutto il mondo, è com-
plessa. Tatà si muove 
attraverso il tempo e 
regala colpi di scena e 
personaggi di spessore, 
anche tra le figure di secondo 
piano. Tra queste, colpiscono 
Hanna Ruben, affascinante vio-
linista, figlia di deportati, salvata 
fortunosamente da una vicina di 
casa, e il maestro di pianoforte 

del genio Jean Septem-
bre, bambino prodigio 
dall’infanzia triste e soli-
taria che scoprirà lenta-
mente i segreti di David 
Levitan e di sua moglie 
Èlia, l’usignolo alla quale 
i nazisti hanno spento 
la voce. Le pagine che 
affrontano il dolore della 

memoria sono tra le più profonde 
e sensibili del romanzo, anche 
se sono solo una piccola “storia 
nella storia”. Ma forse proprio per 
questo il loro significato e il valore 
si fanno più potenti. (E. M.) 

Tra i misteri di Tatà, la storia di Hanna Ruben 
e i silenzi del Maestro di pianoforte

Romanzi/Il nuovo libro di Valérie Perrin

Valérie Perrin, Tatà, trad. Alberto Bracci Testasecca, editore E/O, 2024, 
pp. 608, euro 21,00.Federico Gregotti, Le pietre d'inciampo, Einaudi Ragazzi, pp. 160, euro 11,00.

Fumetti d'autore /Le storie dietro le pietre d'inciampo

Le vite degli altri in un quadrato dorato

L e vediamo in giro per le nostre cit-
tà, davanti ai palazzi dove vivevano 
coloro ai quali sono state dedicate, 

e raccontano di come in quei palazzi un 
tempo vivessero degli ebrei che sono stati 

deportati durante la Seconda Guerra Mondiale. Tuttavia, se le 
pietre d’inciampo sono ormai un elemento comune a Milano e 
in altre località (ad oggi se ne contano più di 2.000 sparse in 
tutta Italia), raramente ci si chiede come è nata questa idea, e 
da chi è stata concepita. Per raccontare le vicende del creatore 
delle pietre d’inciampo, l’artista tedesco Gunter Demnig, lo 
scrittore di Aosta e insegnante delle superiori Federico Gregotti 
(pseudonimo di Federico Zoja) ne ha pubblicato per il Giorno 
della Memoria una biografia, intitolata per l’appunto Le pietre 
d’inciampo, nella collana per ragazzi ‘Semplicemente Eroi’, 
pubblicata da Einaudi ragazzi. Il volume non racconta solo la 
storia di Demnig, ma anche quelle di 13 persone alle quali egli 
ha dedicato 12 pietre d’inciampo. Storie raccontate "in prima 

persona" dagli stessi personaggi. Alcuni sono nomi conosciuti, 
come l’artista tedesca Charlotte Salomon, deportata ad Au-
schwitz nel 1943 e uccisa a 26 anni. E poi italiani, tedeschi, 
spagnoli. Tra quelli le cui pietre d’inciampo si trovano in Italia, 
c'è la storia di Virginia Montalcini e Franco Tedeschi, entrambi 
studenti del Liceo classico Massimo d'Azeglio di Torino, dal 
quale furono allontanati nel 1938 a causa delle Leggi Razziali. 
Vennero deportati nel 1944, e morirono rispettivamente ad 
Auschwitz e a Mauthausen. Ci sono stati anche casi di ebrei 
stranieri che tuttavia trovarono la morte in Italia: è successo a 
Blanchette Fernandez Diaz, ebrea greca originaria di Salonicco, 
la quale nel 1943 venne catturata dalle SS assieme ad altri 
21 ebrei rifugiatisi nel Grand Hotel Victoria di Meina, sul Lago 
Maggiore. All’età di 12 anni, venne assassinata assieme ad altri 
15 prigionieri. Già autore di biografie dedicate a Liliana Segre 
e Primo Levi, Federico Gregotti racconta storie toccanti ma 
con l'immediatezza e l'impatto tipici del tratto fumettistico. 
                Nathan Greppi

[Top Ten Claudiana]

2. Fabio Stassi, Bebelplatz. La notte dei libri bruciati, 
Sellerio, € 16,00
3. Chiara Clini, L'ultima crociera. Quando erano  
gli italiani stranieri e nemici, Piemme, € 18,90
4. Furio Colombo, La fine di Israele, Baldini + 
Castoldi, € 18,00
5. Giulio Piperno, Carlotta Micaela Jarach,  
Due ebrei, tre opinioni. Una ricerca sui giovani  
ebrei italiani, Giuntina, € 18,00
6. Massimo De Angelis (cur.), Il nuovo rifiuto  
di Israele. Riflessioni su ebraismo, cristianesimo, 
islam e l'odio di sé dell'occidente, S. Belforte, € 28,00

7. Maria Caterina Cicala, La Collezione Gurlitt, 
Acquario, € 15,00
8. Matteo Corradini, Noi siamo memoria. Didattica 
della memoria: percorsi su ebraismo e Shoah alla 
scuola secondaria, Erickson, € 17,50
9. Susanne Ruth Raweh, Isabel Grube, Max 
Cambellotti (illustratore), Zwei menschen. Il ponte 
(graphic novel), Voglino Editrice, € 20,00
10. Stefano Scaletta, La Brigata ebraica tra guerra e 
salvataggio dei sopravvissuti alla Shoah (1939-1947), 
Zamorani, € 32,00

I dieci libri più venduti in GENNAIO alla libreria 
Claudiana, via Francesco Sforza 12/a, tel. 02 76021518
1. Irene Kajon, Attualità di Maimonide. La Guida dei 
perplessi sulla condizione umana, Giuntina, € 20,00

di NATHAN GREPPI
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ra qualche mese, in autun-
no, la Comunità ebraica di 
Milano dovrà rinnovare il 
proprio vertice (consiglio 

e successivamente presidente, giun-
ta e assessorati). Così si è iniziato, 
nella riunione del Consiglio del 14 
gennaio, a parlare del sistema eletto-
rale che sarà applicato alle prossime 
consultazioni.
Una proposta prevede un meccani-
smo di consultazione per la forma-
zione della giunta, che garantisca 
un assessore alla seconda lista con 
almeno il 40% dei voti.
Sono seguiti dibattiti sulla composi-
zione delle liste e sul numero di can-
didati, così come sulla rappresentanza 
delle minoranze, l’importanza della 
rappresentatività giovanile, la scelta 
delle candidature, la formazione della 
Giunta e il ruolo del Presidente. 
La riunione ha affrontato anche il si-
stema di liste e preferenze, valutando 
il bilanciamento tra sistema propor-

zionale e maggioritario. In parti-
colare, c’è stato un vivace dibattito 
sull’importanza delle liste rispetto alle  
preferenze individuali (sistema oggi 
in vigore), a cui è seguita un’analisi 
delle implicazioni dei diversi sistemi 
elettorali. 
Fra i temi inerenti alle elezioni comu-
nitarie, si è anche parlato di inserire 
un periodo di consultazione di 15 
giorni dopo la proclamazione degli 
eletti e che vi sia una prima riunio-
ne del Consiglio entro 30 giorni per 
nominare la Giunta.
Sono inoltre stati analizzati argomen-
ti specifici, come il limite ai mandati 
che attualmente è di 3 mandati con-
secutivi.
Infine, sono state trattate varie 
questioni, inclusa la rappresentan-
za presso il Comitato per le pietre 
d’inciampo, dove è stata incaricata 
all’unanimità la consigliera Antonella 
Musatti che sostituisce Pia Jarach, che 
il Consiglio ringrazia per il lavoro sin 
qui svolto. 

In vista delle prossime  
elezioni (in novembre),  

si discute del sistema elettorale

CONSIGLIO DELLA COMUNITÀ

di REDAZIONE

COMUNITÀ

T

CONSIGLIO DELLA COMUNITÀ DI MILANO

È nata  
la Fondazione 
Silvers 
Ha per scopo la ricerca 
scientifica in campo medico, 
con particolare riferimento 
alla prevenzione, alla diagnosi 
e alla cura delle patologie 
cardiache di origine genetica, 
fra le quali la morte improvvisa 
di adolescenti e adulti

ono lieta di annunciare che 
è nata la Fondazione Silvers 
ETS, il cui scopo, come da 
Statuto, è “la ricerca scien-

tifica in campo medico 
- con particolare rife-
rimento alla preven-
zione, alla diagnosi ed 
alla cura delle patologie 
cardiache e in partico-
lare delle patologie car-
diache di origine gene-
tica”, fra le quali spicca 
la morte improvvisa di 
adolescenti e adulti.
Ci si potrebbe doman-
dare: perché un’altra 
Fondazione? In effetti di fondazioni 
benefiche a favore delle più svariate 
patologie ce ne sono moltissime. Tut-
tavia, questa si occupa di patologie 
particolarmente infide perché silenti, 
che spesso non sono diagnosticate 
perché chi ne è affetto ne è ignaro e 
vive una vita assolutamente norma-
le fino a che non si verifica l’evento 
fatale. 
Quando ciò accade a personaggi noti, 
come ad esempio ad atleti e calcia-
tori, allora si solleva un gran polve-
rone, poi tutto torna nel silenzio. In 
realtà spesso un trafiletto sul giornale 
riporta che un giovane sportivo si 
è accasciato improvvisamente e, in 
assenza di defibrillatore, a nulla sono 
valsi i tentativi di rianimarlo. I casi 

sono assai più frequenti di quanto si 
potrebbe immaginare, ma appunto, 
cadono nel silenzio. Sotto l’ombrello 
SAADS (Sudden Adult Arrythmic 
Death Syndrome) si nascondono nu-
merose patologie quali: QT lungo, 
QT corto, Brugada, Ripolarizzazio-
ne precoce, e altre. Ecco perché mio 
figlio Daniel e io abbiamo deciso di 
dedicare risorse allo studio di queste, 
spesso neglette, malattie. 
La Fondazione Silvers è un Ente del 
Terzo Settore (ETS), ciò significa 
che è un ente senza scopo di lucro 
riconosciuto dallo Stato e soggetto 
a norme stringenti di rendiconta-
zione e trasparenza. È inoltre atto a 
ricevere contributi dall’esterno sotto 
forma di erogazioni liberali e 5x1000, 
detraibili dalle imposte.
La Fondazione Silvers ha un CDA 
costituito dalla sottoscritta e Da-
niel Silvers, soci fondatori, oltre 
che dall’AME (associazione medica 
ebraica) nella figura del Prof. Mau-

rizio Turiel, cardiolo-
go, Simone Mortara, 
esperto di Responsa-
bilità Sociale d’Impre-
sa e il Dott. Natalucci, 
esperto di Risparmio 
Gestito.  Naturalmente, 
la Fondazione ha anche 
un Comitato scientifi-
co di altissimo profilo 
che fa capo alla Prof.
ssa Priori (nella foto), 
Professore Ordinario di 

Cardiologia dell’Università di Pavia 
e direttrice dell’Unità di Cardiologia 
Molecolare dell’Istituto Maugeri di 
Pavia. 
Dunque la Fondazione finanzierà 
vari progetti di ricerca suggeriti dal 
Comitato Scientifico e deliberati dal 
CDA in seguito alla valutazione del 
Prof. Turiel. 
Spero che questa Fondazione possa 
essere d’interesse anche per chi, per 
sua fortuna, non è affetto da alcuna 
di queste patologie, ma intende fare 
qualcosa affinché se ne conoscano 
meglio i geni responsabili e tanti gio-
vani, specie se fanno sport a livello 
agonistico, vengano sottoposti a scre-
ening adeguati così da non incorrere 
in episodi a esito fatale. 

S
di SILVIA HASSAN SILVERS  

Orietta Soria se n’è andata 
e lascia un vuoto nel cuo-
re di chi l’ha conosciuta, 

mentre al dolore si mescolano la 
sorpresa e l’incredulità. Mi sem-
bra di vederla in aula professori 
o lungo i corridoi a scuola. È un 
ricordo vivissimo come quello dei 
primi giorni del suo 
incarico e del mio. 
Ci guardavamo 
intorno, entrambe 
un po’ spaesate 
senza sapere nulla 
l’una dell’altra, ma 
con un’attrazione 
reciproca che ha 
dato inizio a una 
relazione lunga. Ho 
impressa nella me-
moria la sua voce e il suo volto, che 
si apriva facilmente al sorriso, e la 
bonaria ironia, con la quale sape-
va alleggerire le situazioni difficili. 
Di lei ho sempre ammirato la gen-
tilezza e la naturale eleganza nel 
porgere, nonché la sua sensibilità 
e una dolcezza che traspariva nel 
parlare dei suoi figli. Insegnante di 
matematica e scienze alla Scuola 
secondaria di I grado e collabora-
trice di presidenza, si distingueva 
per equilibrio e disponibilità al con-
fronto con i colleghi, con i genitori e 
con la dirigenza, con i quali sapeva 
tessere un rapporto di rispetto re-
ciproco.
La sua capacità organizzativa e la 
sua precisione erano rassicuran-
ti. Il suo carattere riservato ben si 
mescolava con la sua pacatezza, 
ma anche con la sua decisione. 
Sebbene fosse severa, in classe 
era amata dagli studenti, che la ri-
cambiavano e ne apprezzavano il 
rigore e il senso di giustizia.
Generazioni di ragazze e ragazzi 
sono cresciuti con il suo esempio 
di integrità morale, di amor di verità 
e di senso di responsabilità.
Non la dimenticano. Non la dimentico. 

Esterina Dana

SCUOLA

Ricordo di Orietta Soria
un’insegnante indimenticabile

SAVE THE DATE 
27 marzo 2025 alle ore 19.00
Una serata speciale di musica  
e solidarietà. 
Il cuore dell’evento sarà un emozio-
nante concerto per pianoforte solo, 
un’esperienza unica per immerger-
ci nella magia della musica.
Prima di lasciarci trasportare dalle 
note, avremo l’occasione di cono-
scere più da vicino il fondamentale 
contributo del Magen David Adom, 
un’istituzione essenziale per la si-
curezza e il benessere della popo-
lazione israeliana, nonché un sim-
bolo di resilienza e speranza.
Sarà un piacere condividere con 
voi questa occasione speciale e 
significativa.
A breve seguiranno dettagli sull’e-
vento e come parteciparvi.
Vi aspettiamo fin da ora.
Amici di Magen David Adom Italia

UCEI invita a sostenere i Hayalim 
italiani in Israele attraverso  
la Giovane Kehilà, movimento 
giovanile della Comunità italiana  
in Israele.
La Giovane Kehilà, il movimento 
giovanile della comunità italiana in 
Israele, invita le comunità italiane a 
sostenere attività di supporto per i 
Hayalim italiani in Israele. Le atti-
vità comprendono principalmente 
shabbatonim per i Hayalim, ma an-
che altre attività in cui i Hayalim e 
altri ragazzi possono conoscere la 
comunità italiana di Gerusalemme 
e ricevere supporto morale e ma-
teriale. È possibile donare tramite 
bonifico bancario dall’estero speci-
ficando “Giovane Kehilà”: 
HEVRAT YEHUDE ITALIA 
BE-ISRAEL (SYNAGOGUE) 
IBAN: 1L200126900000000101981 
CODICE SWIFT: POALILIT 
Info: giovane.kehila@gmail.com

IN BREVE

Una serata AMDA
per il Magen David Adom

Giovane Kehilà invita 
a sostenere i Hayalim 
italiani in Israele



Commenti sugli scritti e sui discorsi di
rav Sacks

CORSO SETTIMANALE DEL LUNEDÌ
ZOOM | Meeting ID: 852 3975 7336 | Passcode: 2UBgse

1° APPUNTAMENTO | LUNEDÌ 
17 FEBBRAIO 2025 - ORE 19.00

2° APPUNTAMENTO | LUNEDÌ 
24 FEBBRAIO 2025 - ORE 19.00

a cura di 
rav Alfonso 
Arbib

Giobbe 
sofferenza del giusto e giustizia divina

CORSO SETTIMANALE
ZOOM | Meeting ID: 867 2646 4168 | Passcode: 3aZyPJ

OGNI MARTEDÌ - ORE 19.00

a cura di 
rav Alfonso 
Arbib

INFO E PRENOTAZIONI: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT
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ENTI, ASSOCIAZIONI, WORK IN PROGRESS

M artedì 14 gennaio si 
è tenuta la cerimonia 
della Women’s Division 
del Keren Hayesod con 

Rav Arbib per complimentarsi con i 
ragazzi Bar/Bat Mitzvah in Italia che 
hanno donato ai giovani residenti nel 
Youth Village di Kiryat Yearim l’op-
portunità di celebrare il loro Bar/Bat 
Mitzvah, una tappa così importante 
nella vita di ognuno. 
I ragazzi e ragazze, hanno ricevuto 
dalle mani di Shirley Kohanan, pre-
sidente WD del Keren Hayesod, un 
certificato ufficiale di ringraziamento 
per il loro gesto generoso.
“Kol Israel aravim ze laze”

 Aperitivo @ 19:00
Inizio torneo @ 19:45

Hotel Sheraton Milan San Siro
Via Caldera, 3

Info: 351 551 7978

per Israele

Domenica 23 marzo
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TORNEO DI BURRACO

Per lo Youth 
Village di 
Kiryat Yearim
La cerimonia della Women’s 
Division del Keren Hayesod 
con i ragazzi Bar/Bat Mitzvah 
in Italia



DOMENICA 9 FEBBRAIO 2025 | ORE 17.00
ID riunione: 823 6179 9294 - Codice d’accesso: 047967

Storia del Sionismo dalla nascita dello Stato d’Israele
MARCO PAGANONI RISPONDE ALLE DOMANDE DEL PUBBLICO

Introduce 
Ugo Volli

INFO E PRENOTAZIONI: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT
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DOMENICA 16 FEBBRAIO 2025 | ORE 17.00
ID riunione: 823 6179 9294 - Codice d’accesso: 047967

La versione americana del klezmer
e la sua rapida espansione negli Stati Uniti

DAL KLEZMER ALLO YIDDISH SWING

a cura di 
Gianni Gualberto 
Morelembeim
e Roberto Zadik

Introduce 
e modera 
Sara Modena
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Un lascito  
testamentario  
per garantire il futuro  
della nostra Scuola

www.fondazionescuolaebraica.it

Fondazione Scuola
DELLA COMUNITÀ EBRAICA DI MILANO

Per informazioni e richieste:  
tel. 345 3523572, segreteria@fondazionescuolaebraica.it

SOSTIENI I NOSTRI RAGAZZI, ricordali nel tuo testamento

M’illumino di scuola

Lasciando  
una parte  
dei tuoi beni  
alla Fondazione 
Scuola garantirai  
alle prossime  
generazioni  
un’educazione  
ebraica  
e un’istruzione  
di qualità. 

Il lascito è un atto  
di generosità verso  
i nostri giovani  
e il loro futuro. 
Qualunque importo  
può fare la differenza. 

La cucina di Beteavón è stata creata 
per portare il calore di un pasto caldo 
nelle case di chi, per vari motivi, ha 
difficoltà a prepararlo.
Nel corso degli anni, questo stesso 
calore è stato trasmesso in tutti i 
progetti dell’organizzazione, mani-
festandosi nel sostegno a un anziano 
solo, a un senzatetto e alle mamme e 
ai bambini in difficoltà.
Per Beteavón, il calore umano rap-
presenta quel legame invisibile che 
ci unisce a chi ne ha bisogno; per 
questo a dicembre 2024 è stata an-
che insignita dal Comune di Milano 
dell’Attestato di Benemerenza Civica 
dell’Ambrogino d’Oro. Quest’anno, 
la Cena di Gala avrà l’obiettivo di 
favorire una maggiore empatia tra 
il pubblico, trasformando la soli-
tudine in connessione e rendendo 
la vita di chi ha bisogno più bella e 
significativa.

Per prenotazioni contattare: 
339-6213226 - 
unpastopertutti@beteavon.org 
beteavon.org

Beteavón, il calore umano  
dietro a un pasto donato

Serata di gala della cucina solidale Beteavón, il 18 febbraio,
con Raiz, cantante e attore della serie televisiva “Mare Fuori”

oli mai. Rispondiamo alla 
solitudine, facciamolo in 
tanti” è il tema della serata 
di gala della cucina solidale 

Beteavón, che si terrà martedì 18 feb-
braio alle 19.30 all’Istituto dei Ciechi 
Via Vivaio 7 - Milano .
L’evento sarà presentato da Rav Pin-
chas Punturello, Direttore Scuola 
Ebraica di Madrid, e vedrà la parte-
cipazione di Raiz, cantante e attore 
della serie televisiva “Mare Fuori”. 
Presenterà la conduttrice televisiva 
e radiofonica Benedetta Mazza.

“S
di BETEAVÒN

Siamo tornati! Parte la secon-
da edizione del torneo spor-
tivo giovanile ebraico orga-

nizzato da UCEI, in collaborazione 
con il Maccabi Italia, le Comunità 
Ebraiche di Firenze, Milano e Roma 
e patrocinato dal Ministero dello 
Sport e dei Giovani.
Sei un ragazzo tra gli 11 e i 17 anni 
e ami lo sport? Partecipa al proget-
to che unisce e coinvolge, con una 
opportunità educativa, formativa e 
ludica, tutti i giovani ebrei italiani 
attraverso pallavolo, calcio a 5 e 
padel!
E se non ami lo sport? Puoi pren-
dere parte attivamente al progetto 
con la creazione di una tifoseria o 
le interessanti iniziative organizzate 
dal nostro team di madrichim.
Un’opportunità unica di sport e 
amicizia ti aspetta con 3 tappe in-
tercomunitarie: Milano (9 febbra-
io), Firenze (6 aprile) e Roma (11 
maggio). E per concludere questo 
percorso, un ritiro finale di 3 giorni 
(fine maggio) con tornei, numerose 
attività ludiche e momenti diverten-
ti, di aggregazione e condivisione 
dei valori identitari ebraici.

Iscriviti ora e non perdere questa 
fantastica occasione
https://forms.office.com/
e/q4AMAN4LxR

IN BREVE

JSC: 2ª Edizione del Torneo 
Sportivo Giovanile

ENTI, ASSOCIAZIONI, WORK IN PROGRESS

Serata di gala della cucina solidale Beteavón, il 18 febbraio,
con Raiz, cantante e attore della serie televisiva “Mare Fuori”

ENTI, ASSOCIAZIONI, WORK IN PROGRESS

mailto:unpastopertutti%40beteavon.org?subject=
https://beteavon.org
https://forms.office.com/ e/q4AMAN4LxR
https://forms.office.com/ e/q4AMAN4LxR
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POST IT

Lettere Lettere, annunci e note si ricevono solo via email a: bollettino@com-ebraicamilano.it

Ebrei nel Medioevo 
italiano 

Spettabile Bet Magazine,  
invitiamo i vostri let-

tori a leggere gli articoli e 
partecipare al Concorso 
letterario Philobiblion con 
un racconto sugli ebrei ita-
liani nel Medioevo.
L’ACIM ha come princi-
pale obiettivo la promo-
zione e la valorizzazione 
del patrimonio storico e 
artistico del Medioevo 
italiano. Organizza even-
ti e manifestazioni, quali 

feste e rievocazioni stori-
che, conferenze, mostre, 
visite guidate, viaggi, corsi 
e banchetti. L’Associazio-
ne non ha fini di lucro e si 
sostiene solo con le quo-
te degli associati e con le 
sue attività. Sono aperte le 
iscrizioni. Ricordiamo che 
si può contribuire, in qua-
lità di Socio o meno, alla 
crescita dell’Associazione e 
del suo portale, inviandoci 
segnalazioni, articoli e no-
tizie dal mondo medievale. 
Per maggiori informazio-
ni visitate il nostro sito  
www.italiamedievale.org.
Sul sito troverete il modu-
lo per adesione 2025 e le 
norme per partecipare al 
Concorso Letterario Philo-
biblion. Troverete nella se-
zione Articoli, molti scritti 
sugli ebrei in Italia.

Associazione Culturale
Italia Medievale

info@italiamedievale.org 
www.italiamedievale.org 

Ci sarà un ritorno
al dialogo interrelgioso

C arissimi Amici Ebrei, 
Israeliani e Israeliti di 

tutto il mondo, innanzi 
tutto che il 2025 possa es-
sere meraviglioso per tutti 
voi e che tutti i vostri desi-
deri si possano realizzare. 
In questa vita assegnataci 
dall’Altissimo “bisogna ve-
derci bene”; in tutti sensi. 
Non c’è niente da fare…
Ho letto tre interessanti 
articoli sul vostro sito Mo-
saico, rispettivamente: La 
radice ebraica che la Chiesa 
non riesce più a sostenere; 
Fratelli maggiori o fratelli-
coltelli? La Chiesa, gli ebrei 
(e Israele) un insopporta-
bile doppio standard; La 
Chiesa, gli ebrei, la me-

moria. La “neutralità” del 
Vaticano di fronte al male, 
ieri come oggi.
Sono qui per rincuorarvi. 
Innanzi tutto sono ester-
refatto di come il Vaticano 
con la sua curia abbia su-
bito un così grave deficit 
visivo attraverso una così 
debilitante forma di mio-
pia; direi quasi cecità.
Ma non allarmatevi: si 
tratta di un momento di 
passaggio, in cui persone 
inf luenti sono estrema-
mente inf luenzabili dalla 
visione frettolosa e distorta 
di qualcun altro.
Personalmente, ovviamen-
te non sono in grado di 
capire bene, che cosa stia 
succedendo “nel governo 
Bergoglio”, ma prima o poi 
sono sicuro, che “si sveglie-
ranno” e forse sono già un 
po’ pentiti delle loro azio-
ni avventate. Da che parte 
stanno? Secondo me nella 
curia ci sono persone in-
fluenti molto influenzabi-
li, mentre altre all’interno 
sono invece perplesse su 
come agisce “il governo 
Bergoglio”. È sempre sta-
to così. Sono sicurissimo, 
che questa fase di stupido 
stallo all’interno del Va-
ticano cambierà e ci sarà 
un ritorno al dialogo in-
terrelgioso tra le due fedi 
e sarà ancor molto meglio 
di dieci anni fa.

Pierluigi
Milano

Grazie dalla RSA 
Arzaga 

Spettabile Bet Magazine,  
la RSA Arzaga de-

sidera esprimere la più 
sincera gratitudine per i 
generosi doni ricevuti in 
occasione della lotteria 

di Channukà a: Kambiz 
Ebrani-Miriam Hasson-
Mouris Moheban-Willy 
Loloi-Debbie Ha k im-
Masud Giraldi-Nadine 
Fashiongroup- Milor-Fa-
bio Gorjian Collection-
Ami e Yossi Lazarov- Elio 
Galante-Mishel Nassi-
miha-Roby Nassimiha- 
Irit Loloy-Denzel-Kosher 
Paradise-Carmel-Farma-
cia Fabio Cattaneo-Eretz- 
Tuv Taam-Snubar—Mr 
Meat-Myc a f è-Spacc io 
della CEM-Anis-Daniel 
& Mayer-Musani- Ro-
berto Borsetti- Collistar- 
Sipec-Cedika-Leon Fas-
s i -R u s t i c h e l l i -F o r m a 
italiana-Giuntina-Aroe-
sti-Ristorante il Gusto di 
Virdis.

RSA Arzaga
Milano

Al Volontariato 
Federica Sharon Biazzi

D esidero esprimere 
la mia più profonda 

gratitudine per il servizio 
prezioso che avete offerto 
a mia madre, accompa-
gnandola in ospedale per 
le sue visite mediche. Il vo-
stro aiuto è stato molto più 
di un semplice trasporto: 
avete dimostrato sensibi-
lità, pazienza e umanità 
in un momento difficile e 
stressante. E la vostra di-
sponibilità ha alleggerito 
un peso importante dalla 
nostra famiglia.
Il volontariato come il vo-
stro rappresenta un valore 
inestimabile per la Co-
munità, siete un esempio 
luminoso di solidarietà e 
generosità.
Grazie di cuore

J.
Milano
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Rendiamo più facile il momento più difficile.
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Teniamo in ordine i
monumenti dei tuoi Cari

Manutenzioni - Giardinaggio
Scritte Dorate - Monumenti Funebri

Tel. 339 73 26 26 9
info@igiardinieridellamemoria.it

Via E. Jona Milano (Cimitero Ebraico)
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DOMENICA 23 FEBBRAIO 2025 | ORE 17.00
ID riunione: 823 6179 9294 - Codice d’accesso: 047967

Editori italiani, un’avventura ebraica
LA NASCITA DELLA CASA EDITRICE ADELPHI GRAZIE A QUATTRO INTELLETTUALI:

ROBERTO BAZLEN, LUCIANO FOÀ, ROBERTO OLIVETTI E ALBERTO ZEVI

Fiona Diwan
ne parla con
Anna Ferrando

DOMENICA 2 MARZO 2025 | ORE 17.00
ID riunione: 823 6179 9294 - Codice d’accesso: 047967

da “Vita e Destino” di Vasilij Grossman
LA CREAZIONE LETTERARIA NEL RAPPORTO TRA STORIA E MEMORIA

La letteratura 
potrà in futuro 
contribuire 
alla trasmissione 
della memoria 
della Shoah? 

Ne discutono 
Cecilia Nizza 
ed Esterina Dana

Note felici Lettere, annunci e note si ricevono solo via email a: bollettino@com-ebraicamilano.it
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Ricette ebraiche (della mamma, della zia, della nonna...)(della mamma, della zia, della nonna...) di Chani Kaplan

Datteri Bon Bon per Tu BiShvat

Ingredienti per 20 pezzi

20 datteri medjoul 
20 gerigli di noci o pecan
100 gr di burro di arachidi
120 gr di cioccolato fondente
50 gr di granella di mandorle 

Fondere il cioccolato a bagnomaria. 
Aprire i datteri rimuovendo i noccioli. Riempire ciascun 
dattero con 1/2 cucchiaino di burro di arachidi. Aggiungere 
un gheriglio di noce e versarci sopra il cioccolato fuso 
guarnendo con la granella di mandorle.
Conservare in freezer e scongelare 5 minuti prima di servire.
Beteavon e Chag Hailanot Sameach! 

Preparazione

Come Rosh HaShanà è considerato il giorno del giudizio divino 
per gli uomini, così Tu BiShvat lo è per il mondo vegetale. In giu-
deo-spagnolo, la festa è chiamata prottas o rossassana de los ar-
bouss (il giorno dell’anno dell’albero), mentre in Russia hamichah 
assar (in ebraico “15” - in riferimento al 15 del mese di Shevàt). 
Festa minore ma molto popolare in tutta la diaspora, sottolinea 
il legame del popolo ebraico alla terra d’Israele. Per questo è tra-
dizione mangiare tutte le sette specie di frutti della terra per le 
quali viene lodata la Terra d’Israele nella Torah: grano, orzo (fru-
mento o cereali in genere), uva, fico, melograno, ulivo, dattero. 
Ecco quindi una ricetta golosa e sfiziosa a base di datteri e noci, per 
festeggiare in modo dolce e gustoso!

BAIT SHELÌ

di Ilaria Myr

La vaniglia, pianta del Nuovo Mondo che gli ebrei portarono in Europa

Probabilmente è ignoto ai più, ma alcuni 
degli alimenti più comuni sono stati in-
trodotti nei mercati europei da commer-
cianti o imprenditori ebrei. Uno di questi 
è la vaniglia, ingrediente originario della 
costa orientale del Messico, utilizzata dai 
cuochi nativi americani che condivisero 
solo con alcuni commercianti ebrei le 
loro tecniche segrete per cucinarla. Gli 
ebrei infatti erano utilizzati spesso come 
interpreti-traduttori nel 1500 e 1600, e nel Nuovo Mondo 
parlavano l’olandese, lo spagnolo e l’inglese, e imparavano 
anche alcune lingue indigene; per questo erano molto ri-
chiesti dai commercianti e si guadagnavano, in alcuni casi, 
la fiducia degli indigeni.
I primi non nativi a produrre vaniglia furono David e Rafael 
Mercado, fratelli ebrei che si stabilirono nell’attuale Guyana 
francese e vi costruirono un impianto di lavorazione dello 
zucchero. Davanti però alla proibizione delle autorità olan-

desi locali di lavorare in questo setto-
re, i fratelli si dedicarono alla vaniglia. 
La vaniglia è estremamente difficile da 
coltivare, ma i Mercado - e presto altri 
produttori ebrei - svilupparono metodi 
per renderla commercialmente reddi-
tizia. Gli ebrei sefarditi iniziarono a 
esportarla verso le comunità ebraiche 
in Europa, e poi anche gli ashkenaziti 
entrarono in questo commercio, tan-

to che per anni l’industria della vaniglia fu strettamente 
associata ai produttori ebrei, che non ne svelarono mai il 
segreto di produzione. 
Solo a metà del 1800 i commercianti francesi riuscirono a 
contrabbandare le piante di vaniglia dal Messico alla co-
lonia di Tahiti. Alla fine, il dominio ebraico dell’industria 
della vaniglia svanì con la sua diffusione e popolarità e con 
i progressi scientifici in Europa che permisero di lavorarla 
più facilmente.

Lo sapevate che... ? ... ?

Please scan the QR code
to fill out the ETA-IL form

ETA-IL
Electronic Travel Authorization

Required for entry to Israel
for non-Israeli passports.
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