Appunti di Parashà a cura di Lidia Calò
Mark Twain lo ha detto in modo molto conciso: “Quando ero un ragazzo di quattordici anni, mio padre era così ignorante che non potevo sopportare di avere il vecchio intorno. Ma quando ho compiuto ventuno anni, sono rimasto sbalordito da quanto lui avesse imparato in sette anni”.
Che Freud avesse ragione o torto sul complesso di Edipo, c’è sicuramente questa verità in esso, il potere e il dolore dell’adolescenza è che cerchiamo di definirci diversi, individuati, qualcuno di non uguale ai nostri genitori. Quando eravamo giovani erano la presenza di sostegno nelle nostre vite, la nostra sicurezza, la nostra stabilità, la fonte che ci radica in questo mondo.
Il primo e più profondo terrore che abbiamo da bambini molto piccoli è l‘ansia da separazione: l’assenza dei genitori, soprattutto della madre. I bambini piccoli giocano felici fintanto che la loro madre o chi si prende cura di loro è in vista. In assenza di ciò, c’è il panico. Siamo troppo giovani per avventurarci nel mondo da soli. È proprio la presenza stabile e prevedibile dei genitori, nei nostri primi anni, che ci dà un senso di base di fiducia nella vita.
Poi arriva il momento, mentre ci avviciniamo all’età adulta, in cui dobbiamo imparare a fare la nostra strada nel mondo. Sono gli anni della ricerca e, in alcuni casi, della ribellione. Sono loro che rendono l’adolescenza così tesa. La parola ebraica per giovinezza – la radice è n-a-r – ha queste connotazioni di “risveglio” e “scuotimento”. Iniziamo a definirci in riferimento ai nostri amici, al nostro gruppo di pari, piuttosto che alla nostra famiglia. Spesso c’è tensione tra le generazioni.
Il teorico letterario Harold Bloom (statunitense 1930-2019) ha scritto due libri affascinanti, The Anxiety of Influence e Maps of Misreading, in cui, in stile freudiano, sosteneva che i poeti forti si fanno spazio interpretando o fraintendendo deliberatamente i loro predecessori. Questo perché – se tu fossi davvero in soggezione di fronte ai grandi poeti che ti hanno preceduto – saresti ostacolato dalla sensazione che tutto ciò che si potrebbe dire è stato detto, e meglio di quanto potresti mai fare. Creare lo spazio di cui abbiamo bisogno per essere noi stessi, spesso implica una relazione contraddittoria con coloro che ci hanno preceduto, e questo include i nostri genitori.
Una delle grandi scoperte che tende ad arrivare con l’età è che, dopo aver trascorso quella che sembra una vita a scappare dai nostri genitori, siamo diventati molto simili a loro – e più ci allontanavamo, più ci avvicinavamo. Da qui la verità nell’intuizione di Mark Twain. Ci vuole tempo e distanza per vedere la loro saggezza, per vedere quanto dobbiamo ai nostri genitori e per riconoscere quanto di loro sopravviva in noi.
Il modo in cui la Torà fa questo in relazione ad Abramo (o Avraham come veniva chiamato allora) è notevole nella sua sottigliezza. Lech Lecha, e in effetti la storia ebraica, inizia con le parole: “Dio disse ad Abramo: “Vattene dalla tua terra, dal tuo luogo di nascita e dalla casa di tuo padre, verso un paese che ti mostrerò” (Genesi 12:1).
Questo è l’inizio più audace di qualsiasi racconto di una vita nella Bibbia ebraica. Sembra provenire dal nulla. La Torà non ci fornisce alcun ritratto dell’infanzia di Abramo, della sua giovinezza, del suo rapporto con gli altri membri della sua famiglia, di come arrivò a sposare Sarah, o delle qualità del carattere che fecero sì che Dio lo scegliesse per diventare l’iniziatore di ciò che alla fine si rivelò essere la più grande rivoluzione nella storia religiosa dell’umanità, quello che oggi viene chiamato monoteismo abramitico.
È stato questo silenzio biblico che ha portato alla tradizione midrashica che quasi tutti noi abbiamo imparato da bambini, che Abramo ha rotto gli idoli nella casa di suo padre. Questo è Abramo il Rivoluzionario, l’iconoclasta, l’uomo dei nuovi inizi che ha ribaltato tutto ciò che suo padre rappresentava. Questo è, se vuoi, l’Abraham di Freud.
Forse è solo invecchiando che siamo in grado di tornare indietro e leggere di nuovo la storia, e comprendere il significato del passaggio alla fine della precedente parashà. Dice questo: Terach prese suo figlio Abramo, e suo nipote Lot, figlio di Charan, e sua nuora Sarai, moglie di suo figlio Abramo, e insieme partirono da Ur Kasdim per andare nel paese di Canaan. Ma quando arrivarono a Haran, vi si stabilirono. (Genesi 11:31)
Si scopre, in altre parole, che Abramo lasciò la casa di suo padre molto tempo dopo aver lasciato la sua terra e il suo luogo di nascita. Il suo luogo di nascita era a Ur, nell’attuale Iraq meridionale, ma si separò dal padre solo a Haran, nell’attuale Siria settentrionale. Terach, il padre di Abramo, lo accompagnò per la prima metà del suo viaggio. È andato con suo figlio, almeno in parte.
Cosa è successo in realtà? Ci sono due possibilità. La prima è che Abramo ricevette la sua chiamata ad Ur. Suo padre Terach accettò allora di andare con lui, con l’intenzione di accompagnarlo nel paese di Canaan, anche se non completò il viaggio, forse a causa dell’età. La seconda è che la chiamata giunse ad Abramo a Haran, nel qual caso suo padre aveva già iniziato il viaggio di propria iniziativa lasciando Ur. Ad ogni modo, la rottura tra Abramo e suo padre è stata molto meno drammatica di quanto pensassimo all’inizio.
Ho sostenuto altrove che la narrativa biblica è molto più sottile di quanto normalmente pensiamo che sia. È scritta deliberatamente per essere compresa a diversi livelli, in diversi stadi della nostra crescita morale. C’è una narrazione di superficie. Ma c’è anche, spesso, una storia più profonda che arriviamo a notare e capire solo quando abbiamo raggiunto un certo livello di maturità (la chiamo la contro-narrativa nascosta). Genesi 11-12 è un classico esempio.
Quando siamo giovani ascoltiamo l’incantevole – anzi corroborante – storia di Abramo che rompe gli idoli di suo padre, con il suo messaggio che un bambino a volte può avere ragione e un genitore torto, specialmente quando si tratta di spiritualità e fede. Solo molto più tardi nella vita sentiamo la verità molto più profonda – nascosta sotto le spoglie di una semplice genealogia alla fine della precedente parashà – cioè che Abramo stava effettivamente completando un viaggio iniziato da suo padre.
C’è un verso nel libro di Giosuè – lo leggiamo come parte dell’Haggadah nella notte di Seder – che dice: In passato i tuoi antenati vivevano al di là del fiume Eufrate, incluso Terach, padre di Abramo e Nahor. Adoravano altri dei. (Giosuè 24:2) Quindi c’era idolatria nel contesto familiare di Abramo. Ma Genesi 11 dice che fu Terach che prese Abramo da Ur, non Abramo che prese Terach, per andare nel paese di Canaan. Non c’è stata una rottura immediata e radicale tra padre e figlio.
In effetti è difficile immaginare come avrebbe potuto essere altrimenti. Avram, il nome originale di Abramo, significa “padre potente”. Abramo stesso fu scelto «affinché istruisca a seguire, dopo di lui, i suoi figli e la sua famiglia a osservare la via del Signore, facendo ciò che è retto e giusto…» (Genesi 18:19) – cioè fu scelto per essere un genitore modello. Come potrebbe un bambino che ha rifiutato la via del padre diventare padre di figli che a sua volta non avrebbero rifiutato la sua via? Ha più senso dire che Terach aveva già dei dubbi sull’idolatria ed è stato lui a ispirare Abramo ad andare ulteriormente oltre, spiritualmente e fisicamente. Abramo continuò un viaggio iniziato da suo padre, aiutando così Isacco e Giacobbe, suo figlio e suo nipote, a tracciare i propri modi di servire Dio – lo stesso Dio, ma incontrato in modi diversi.
Il che ci riporta a Mark Twain. Spesso iniziamo pensando a quanto siamo diversi dai nostri genitori. Ci vuole tempo per apprezzare quanto ci hanno aiutato a diventare le persone che siamo. Anche quando pensavamo di scappare, in realtà stavamo continuando il loro viaggio. Gran parte di ciò che siamo è la causa di ciò che erano.
Di rav Jonathan Sacks zl
(Foto: Jozsef Molnar, Il viaggio di Abramo da Ur a Canaaan)
