Appunti di Parashà a cura di Lidia Calò
C’è un principio importante nel giudaismo, una fonte di speranza e anche uno degli assi strutturanti della Torah, Dio crea la cura prima della malattia (Megillah 13b). Possono succedere cose brutte, ma Dio ci ha già dato il rimedio se sappiamo dove cercarlo.
….
Questa è la chiave per comprendere la parasha di Terumah. Sebbene non tutti i commentatori siano d’accordo, il suo vero significato è che è la risposta di Dio in anticipo al peccato del vitello d’oro. In termini strettamente cronologici qui è fuori luogo. Terumà (e Tetzaveh) avrebbero dovuto essere apparse dopo la parashà di Ki Tissa, che racconta la storia del vitello. È posta qui prima del peccato per dirci che la cura esisteva prima della malattia, il tikkun prima del kilkul, la riparazione prima della frattura, la rettifica prima del peccato.
Quindi per capire la parashà di Terumà e il fenomeno del Mishkan, del Santuario e di tutto ciò che esso comportava, dobbiamo prima capire cosa è andato storto ai tempi del Vitello d’Oro. Qui la Torah è molto sottile e ci offre, nella parashà di Ki Tissa, una narrazione che può essere compresa a tre livelli abbastanza diversi.
La prima e più ovvia è che il peccato del vitello d’oro era dovuto a un fallimento della leadership da parte di Aaron. Questa è la travolgente impressione che riceviamo leggendo per la prima volta Esodo 32. Sentiamo che Aaronne avrebbe dovuto resistere al clamore del popolo. Avrebbe dovuto dire loro di essere pazienti. Avrebbe dovuto mostrare le sue capacità di leader. Non l’ha fatto. Quando Mosè scese dalla montagna e gli chiese cosa aveva fatto il popolo, Aaron rispose: “Non essere arrabbiato, mio signore. Sai quanto queste persone sono inclini al male. Mi dissero: “Fai un oracolo che ci guidi, poiché non sappiamo che fine abbia fatto Mosè, l’uomo che ci ha fatto uscire dall’Egitto. Allora io risposi loro: “Chiunque ha gioielli d’oro, li prenda”. Poi mi hanno dato l’oro e io l’ho gettato nel fuoco e ne è uscito questo vitello!». (Esodo 32:22-24)
Questo è un fallimento di responsabilità. Li è anche uno spettacolare atto di negazione (“L’ho gettato nel fuoco e ne è uscito questo vitello!”). Quindi la prima lettura della storia riguarda il fallimento di Aaron.
Ma solo il primo. Una lettura più approfondita suggerisce che si tratta di Mosè. È stata la sua assenza dal campo in primo luogo a creare la crisi. La gente cominciò a rendersi conto che Mosè impiegava molto tempo a scendere dalla montagna. Si radunarono intorno ad Aaron e gli dissero: “Fa’ per noi un oracolo che ci guidi”. Non abbiamo idea di cosa sia successo a Mosè, l’uomo che ci ha fatto uscire dall’Egitto”.
Dio chiese a Mosè cosa stava succedendo e disse: “Scendi, perché il tuo popolo, che hai fatto uscire dall’Egitto, si è corrotto”. (Esodo 32:7) Il sottofondo è chiaro. “Scendi”, suggerisce che Dio stesse dicendo a Mosè che il suo posto era con il popolo ai piedi del monte, non con Dio in cima. “Il tuo popolo” implica che Dio stesse dicendo a Mosè che il popolo era un problema suo, non di Dio. Stava per rinnegarli.
Mosè pregò con urgenza Dio per il perdono, poi discese. Quello che segue è un turbine di azione. Mosè scende, vede l’accaduto, rompe le tavolette, brucia il vitello, ne mischia le ceneri con l’acqua e fa bere il popolo, poi chiede aiuto per punire i trasgressori. È diventato il leader in mezzo alla gente, riportando l’ordine dove un attimo prima c’era stato il caos. In questa lettura la figura centrale era Mosè. Era stato il più forte dei leader forti. Il risultato, però, fu che quando lui non ci fu, la gente si fece prendere dal panico. Questo è lo svantaggio di una leadership forte.
Ma poi segue un capitolo, Esodo 33, che è uno dei più difficili da comprendere nella Torah. Inizia con l’annuncio di Dio che, sebbene mandi un “angelo” o un “messaggero” per accompagnare le persone nel resto del loro viaggio, Egli stesso non sarebbe stato in mezzo a loro “perché voi siete un popolo ostinato e io potrei distruggerti lungo la strada.(Esodo 33:1-6)
Nei versetti 12-23, Mosè sfida Dio su questo verdetto. Vuole che la Sua Presenza vada con le persone. Chiede: “Fammi conoscere le tue vie” e “Prega, fammi vedere la Tua gloria”. Questo è difficile da capire. L’intero scambio tra Mosè e Dio, uno dei più intensi della Torà, non riguarda più il peccato e il perdono. Sembra quasi un’indagine metafisica sulla natura di Dio. Qual è dunque il suo legame con il vitello d’oro?
Quello che accadde in questi due episodi, fu il più sconcertante gesto tra tutti quelli che si potevano immaginare. Il testo dice che Mosè «prese la sua tenda e se la piantò fuori dell’accampamento, lontano dal campo» (Esodo 33,7). Questa è stata sicuramente la cosa più sbagliata da fare. Se, come hanno lasciato intendere Dio e il testo, il problema era stato la distanza di Mosè come capo del popolo, l’unica cosa importante da fare per lui sarebbe stata quella di rimanere in mezzo alla gente, non posizionarsi fuori dal accampamento. Inoltre, la Torah ci aveva appena detto che Dio non sarebbe stato più in mezzo alla gente – e questo fu causa di angoscia per la gente. La decisione di Mosè di fare lo stesso avrebbe sicuramente raddoppiato la loro preoccupazione. Qualcosa di profondo stava dunque accadendo.
Mi sembra che in Esodo 33 Mosè compia l’atto più coraggioso della sua vita. In sostanza sta dicendo a Dio: “Non è la mia lontananza il problema. È la Tua distanza. La gente ha paura di Te. Hanno assistito al Tuo schiacciante potere. Ti hanno visto mettere in ginocchio il più grande impero che il mondo abbia mai conosciuto. Ti hanno visto trasformare il mare in terraferma, mandare cibo dal cielo e portare acqua da una roccia. Quando hanno sentito la tua voce sul monte Sinai, sono venuti da me per pregarmi di essere un intermediario. Dissero: «Parlaci e noi ascolteremo, ma non ci parli Dio, altrimenti moriremo» (Esodo 20:16). Hanno fatto un vitello non perché volessero adorare un idolo, ma perché volevano un simbolo della Tua Presenza che non fosse terrificante. Hanno bisogno che Tu sia vicino. Hanno bisogno di sentirti non nel cielo o in cima alla montagna, ma in mezzo al campo. E anche se non possono vedere il tuo volto, poiché nessuno può farlo, lascia che almeno vedano qualche segno visibile della tua gloria». Questa, mi sembra, sia la richiesta di Mosè a cui la parashà di questa settimana da la risposta. “Facciano un Santuario perché Io possa abitare in mezzo a loro”. (Esodo 25:8)
Questa è la prima volta nella Torah che sentiamo il verbo sh-ch-n, che significa “dimorare“, in relazione a Dio. Come sostantivo significa letteralmente “un vicino”. Da ciò deriva la parola chiave nel giudaismo post-biblico, Shechinah, che significa immanenza di Dio in opposizione alla sua trascendenza, Dio-come-Colui-che-è-vicino, l’idea audace di Dio come prossimo.
In termini teologici della Torà, l’idea stessa di un Mishkan, un Santuario o Tempio, una “casa” fisica per la “gloria di Dio”, è profondamente paradossale. Dio è oltre lo spazio. Come disse il re Salomone all’inaugurazione del primo Tempio: “Ecco, i cieli e i cieli dei cieli non possono abbracciarti, quanto meno questa casa?” O come disse Isaia nel nome di Dio: “I cieli sono il mio trono e la terra lo sgabello dei miei piedi. Quale casa mi costruirai, dove può essere il mio luogo di riposo?” (Isaia 66:1)
La risposta, come sottolineavano i mistici ebrei, è che Dio non abita in un edificio, ma piuttosto nel cuore dei costruttori: «Fammi fare un santuario e io abiterò in mezzo a loro» (Esodo 25:8). – “tra loro”, non “in esso”.
Allora, però, come questo è potuto accadere? Quale atto umano poteva far vivere la Presenza Divina all’interno del campo, della comunità? La risposta è il nome della nostra parashà: Terumah, che significa un dono, un contributo. Il Signore parlò a Mosè, dicendo: “Di’ agli Israeliti di portarmi un’offerta”. Riceverete l’offerta per Me da tutti coloro il cui cuore abbia suscitato generosità». (Esodo 25:1) Questo si rivelerà come il punto di svolta nella storia ebraica. Fino a quel momento gli israeliti avevano ricevuto i miracoli per mano di Dio, Li portò dalla schiavitù alla libertà. C’era solo una cosa che Dio non aveva ancora fatto, dare agli israeliti la possibilità di restituirGli qualcosa. L’idea stessa suona assurda. Come possiamo noi, le creazioni di Dio, restituire al Dio che ci ha creati? Tutto ciò che abbiamo è suo. Come disse David, al raduno che si riunì alla fine della sua vita, per iniziare la costruzione del Tempio: “Ricchezza e onore vengono da te; tu sei il sovrano di tutte le cose… Chi sono io, e chi sono il mio popolo, che dovremmo essere in grado di dare così generosamente? Tutto viene da te, e noi ti abbiamo dato solo ciò che viene dalla tua mano”. (I Cronache 29:12, 29:14)
Questa, in definitiva, è la logica del Mishkan. Il dono più grande di Dio per noi è la capacità di dare a Lui. Da una prospettiva giudaica l’idea è piena di rischi. L’idea che Dio possa aver bisogno di doni è vicina al paganesimo e all’eresia. Tuttavia, conoscendo il rischio, Dio si lasciò persuadere da Mosè a far riposare il Suo spirito all’interno dell’accampamento e permettere agli israeliti di restituire qualcosa a Dio.
Al centro dell’idea del Santuario, c’è ciò che Lewis Hyde* ha magnificamente descritto come il lavoro della gratitudine. Nel suo studio classico, “Il dono”, esamina il ruolo del dare e ricevere doni, ad esempio, nei momenti critici di transizione. Cita la storia talmudica di un uomo la cui figlia stava per sposarsi, ma a cui era stato detto che non sarebbe sopravvissuta fino alla fine della giornata. La mattina dopo l’uomo andò a trovare sua figlia e vide che era ancora viva. Il padre aveva appeso il suo cappello a un chiodo e inavvertitamente la sua spilla trafisse un serpente che altrimenti avrebbe morso e ucciso la ragazza. Il padre voleva capire cosa aveva fatto sua figlia per meritare questo intervento Divino. Lei rispose: «Ieri è venuto alla porta un pover’uomo. Tutti erano così impegnati con i preparativi del matrimonio che non hanno avuto il tempo di occuparsi di lui. Allora ho preso la parte di cibo che era stata destinata a me e glielo data”. Fu questo atto di generosità la causa della sua miracolosa salvezza. (shabbat 156b)
La costruzione del Santuario fu di fondamentale importanza perché diede agli israeliti la possibilità di restituire a Dio.
La successiva legge ebraica ha riconosciuto che il dono è parte integrante della dignità umana, quando ha pronunciato la straordinaria sentenza che anche un povero completamente dipendente dalla carità è comunque obbligato a fare tzedakà. Essere in una situazione in cui si può solo ricevere, non dare, significa mancare di dignità umana.
*Lewis Hyde (nato nel 1945) è uno studioso, saggista, traduttore, critico culturale e scrittore il cui lavoro accademico si concentra sulla natura dell’immaginazione, della creatività e della proprietà.
Di rav Jonathan Sacks zl
