Appunti di Parashà a cura di Lidia Calò
Beethoven si alzava ogni mattina all’alba e si preparava il caffè. Era meticoloso su questo: ogni tazza doveva essere fatta con esattamente sessanta fagioli, che contava ogni volta. Quindi si sedeva alla sua scrivania e componeva fino alle 14:00 o alle 15:00 nel pomeriggio. Successivamente faceva una lunga passeggiata, portando con sé una matita e alcuni fogli di carta da musica per registrare le idee che gli venivano per strada. Ogni sera, dopo cena, beveva una birra, fumava la pipa e andava a letto presto, alle 22:00 al più tardi.
Anthony Trollope (scrittore inglese 1815-1882), che come occupazione quotidiana lavorava per l’ufficio postale, pagava uno stalliere per svegliarlo ogni giorno alle 5:00. Entro le 5:30 sarebbe stato alla sua scrivania, e poi continuava a scrivere esattamente per tre ore, lavorando contro il tempo per produrre 250 parole ogni quarto d’ora. Attraverso questo metodo, ha scritto quarantasette romanzi, molti dei quali di tre volumi, oltre ad altri sedici libri. Se finiva un romanzo prima della fine delle tre ore della giornata, prendeva immediatamente un nuovo pezzo di carta e iniziava quello successivo.
Immanuel Kant, il più brillante filosofo dei tempi moderni, era famoso per la sua routine. Come disse Heinrich Heine (1797-1856 porta) “Alzarsi, bere caffè, scrivere, tenere conferenze, mangiare, fare una passeggiata, tutto aveva il suo orario prestabilito e i vicini sapevano precisamente che erano le 15:30, quando Kant usciva dalla sua porta con il suo cappotto grigio e il bastone spagnolo in mano.
Questi dettagli, insieme a più di 150 altri esempi tratti dai grandi filosofi, artisti, compositori e scrittori, provengono da un libro di Mason Currey intitolato Rituali quotidiani: come le grandi menti guadagnano tempo, trovano ispirazione e si mettono al lavoro. Il punto del libro è semplice. La maggior parte delle persone creative ha rituali quotidiani. Questi formano il terreno in cui crescono i semi della loro invenzione.
In alcuni casi hanno assunto deliberatamente lavori di cui non avevano bisogno, semplicemente per stabilire una struttura e una routine nella loro vita. Un tipico esempio è stato il poeta statunitense Wallace Stevens (1879-1955) che assunse una posizione come avvocato assicurativo presso la Hartford Accident and Indemnity Company, dove lavorò fino alla sua morte. Disse che avere un lavoro era una delle cose migliori che gli potessero capitare perché “introduce disciplina e regolarità nella propria vita”.
Notate il paradosso. Queste persone erano tutti innovatori, pionieri che formulavano nuove idee, originavano nuove forme di espressione, facevano cose che nessuno aveva fatto prima in quel modo. Hanno rotto gli schemi. Hanno cambiato il paesaggio. Si sono avventurati nell’ignoto. Eppure la loro vita quotidiana era l’opposto: ritualizzata e di routine.
Si potrebbe anche definirli noiosi. Perché? Perché dice il detto famoso, anche se non sappiamo chi l’abbia detto per primo, “il genio è l’uno per cento ispirazione, il novantanove per cento sudore”. La scoperta scientifica rivoluzionaria, la ricerca d’avanguardia, il nuovo prodotto di grande successo, il romanzo brillante, il film pluripremiato sono quasi sempre il risultato di molti anni di lunghe ore di preparazione e attenzione ai dettagli. Essere creativi comporta un duro lavoro.
L’antica parola ebraica per duro lavoro è avodah. È anche la parola che significa “servire Dio”. Ciò che vale nelle arti, nelle scienze, negli affari e nell’industria, vale ugualmente per la vita dello spirito. Il raggiungimento di qualsiasi forma di crescita spirituale richiede uno sforzo sostenuto e rituali quotidiani.
Di qui il notevole passaggio aggadico in cui vari Saggi avanzano la loro idea di klal gadol baTorah, “il grande principio della Torah”.
Ben Azzai dice che è il versetto: “Questo è il libro delle cronache dell’uomo: il giorno in cui Dio creò l’uomo, lo fece a somiglianza di Dio” (Genesi 5:1). Ben Zoma dice che c’è un principio più comprensivo: “Ascolta, Israele, il Signore nostro Dio, il Signore è uno” (Deuteronomio 6:4). Ben Nannas dice che c’è un principio ancora più avvolgente: “Ama il tuo prossimo come te stesso” (Levitico 19:18). Ben Pazzi dice che troviamo un principio ancora più aderente. Cita un versetto della parashà di questa settimana: “Una pecora sarà offerta al mattino e una seconda al pomeriggio” (Esodo 29:39) – o, come potremmo dire oggi, Shacharit, Mincha e Maariv. In una parola: “routine”. Il brano conclude: La legge segue Ben Azzai.
Il senso dell’affermazione di Ben Azzai è chiaro: tutti gli alti ideali del mondo – la persona umana come immagine di Dio, la fede nell’unità di Dio, l’amore per il prossimo – contano poco finché non si trasformano in abitudini di azione che diventano abitudini del cuore. Tutti possiamo ricordare i momenti di intuizione in cui abbiamo avuto una grande idea, un pensiero trasformativo, lo scorcio di un progetto che avrebbe potuto cambiare le nostre vite. Un giorno, una settimana o un anno dopo il pensiero è stato dimenticato o è diventato un lontano ricordo, nella migliore delle ipotesi avrebbe potuto esserlo.
Le persone che cambiano il mondo, in modi piccoli o epici, sono quelle che trasformano le esperienze di punta in routine quotidiane, che sanno che i dettagli contano e che hanno sviluppato la disciplina del duro lavoro, sostenuto nel tempo.
La grandezza dell’ebraismo è che prende alti ideali e visioni esaltate – immagine di Dio, fede in Dio, amore per il prossimo – e li trasforma in modelli di comportamento. L’Halacha (legge ebraica) implica una serie di routine che, come quelle delle grandi menti creative, riconfigurano il cervello, dando disciplina alle nostre vite e cambiando il modo in cui sentiamo, pensiamo e agiamo.
Gran parte dell’ebraismo deve sembrare agli estranei, e talvolta anche agli addetti ai lavori, noioso, prosaico, banale, ripetitivo, di routine, ossessionato dai dettagli e privo per la maggior parte di drammi o ispirazione. Eppure questo è esattamente ciò che è (il più delle volte) scrivere il romanzo, comporre la sinfonia, dirigere il film, perfezionare l’app killer o costruire un business da miliardi di dollari. È una questione di duro lavoro, attenzione focalizzata e rituali quotidiani. Ecco da dove viene tutta la grandezza sostenibile.
In Occidente abbiamo sviluppato una strana visione dell’esperienza religiosa: che è ciò che ti sopraffà quando accade qualcosa di completamente al di fuori della normale esperienza. Scali una montagna e guardi in basso. Sei miracolosamente salvo dal pericolo. Ti ritrovi a far parte di una folla vasta e festante. Così il teologo luterano tedesco Rudolf Otto (1869-1937) definì “il santo”: come un mistero (mysterium) insieme terrificante (tremendum) e affascinante (fascinans). Sei intimorito dalla presenza di qualcosa di vasto. Tutti abbiamo avuto esperienze del genere. Ma questo è tutto ciò che sono: esperienze. Permangono nella memoria, ma non fanno parte della vita di tutti i giorni. Non sono intessuti nella trama del nostro carattere. Non influenzano ciò che facciamo, otteniamo o diventiamo.
L’ebraismo invece riguarda il cambiarci in modo che diventiamo artisti creativi la cui più grande creazione è la nostra stessa vita che ha bisogno di rituali quotidiani: Shacharit, Minchah, Ma’ariv, del cibo che mangiamo, del modo in cui ci comportiamo al lavoro o in casa, della coreografia della santità che è l’apporto speciale della dimensione sacerdotale dell’ebraismo, esposta nella parashà di Tetzavè di questa settimana e in tutto il libro del Levitico.
Questi rituali hanno un effetto. Ora sappiamo attraverso le scansioni PET* e fMRI** che l’esercizio spirituale ripetuto riconfigura il cervello. Ci dà resilienza interiore. Ci rende più grati. Ci dà un senso di fiducia fondamentale nella fonte del nostro essere. Modella la nostra identità, il modo in cui agiamo, parliamo e pensiamo. Il rituale è per la grandezza spirituale ciò che la pratica è per un giocatore di tennis, le discipline di scrittura quotidiana sono per un romanziere e la lettura dei resoconti aziendali è per Warren Buffett (1930-… imprenditore, economista filantropo statunitense). Sono il presupposto di un alto conseguimento. Servire Dio è avodah, che significa duro lavoro.
Se cerchi un’ispirazione improvvisa, lavoraci ogni giorno per un anno o per tutta la vita. Ecco come ti verrà. Come si dice abbia detto un famoso giocatore di golf quando gli è stato chiesto il segreto del suo successo: “Sono stato solo fortunato. Ma la cosa divertente è che più mi alleno, più divento fortunato. Più cerchi altezze spirituali, più hai bisogno del rituale e della routine dell’Halakchà, la “via” ebraica verso Dio.
Di rav Jonathan Sacks zzl
*La PET è un esame non invasivo e sicuro, in grado di offrire informazioni su patologie di organi o tessuti del corpo con estrema precisione.
** Functional magnetic resonance imaging (fMRI)
